En un día para otro

De un día para otro, sin más ni menos,

como quien dice basta! golpeando el puño;

mudose de soledad Don Sanca.

Hay que creerlo y aguantarlo.

Subiendo por las pupilas de su toro muerto,

hasta topar la lágrima que sesenta y tantos años

estuvo junto a su vino entristeciéndolo

en noches de luna y sin luna.

Mis otros amigos dirán

de los algarrobales desgajándose de un tirón;

como los hijos, como su mujer o como ellos mismos.

Del viento de la tierra, de la ciudad

golpeando a luto con la noticia;

y que en las guitarras el corazón les aúlla

un baldío de versos precipitados,

y que esto y que el otro,

todos yendo del dolor al llanto,

del llanto al esfuerzo viril de callarse a ratos.

Yo, Don Sanca, apenas una coma de su estatura;

me guardo para sentirlo

la imagen de su sillón vacío.

Totalmente vacío.

      (Inédito en libro)