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EXPLICACIONESPREVIAS

Necesitaba un titulo para este libro, en cuyo armado pasé
cavilando por afios. Se trataba de reunir y seleccionar mi
produccion dispersa en prosa luego de largo tiempo, mientras

iba dedicandole un ejercicio mas intenso a la poesia que me

exigirfa morosos procesos de decantacion.

Por el ojo de Ia cerradura, es tal vez el nombre indicado
para llamarlo, porque mejor resume su intencionalidad.

Algo asi como una década atras se me daba la
oportunidad de publicarlo por medio de una casa editorial de
amplia distribucién en determinados circuitos: pero las cosas
no encajaban. Queria yo decir sobre ciertas referencias, o
hechos vivenciales, que se intercalaban en mis textos mas que
nada para un lector que hubiese compartido comunes
momentos y lecturas; establecer ese estrecho dialogo con que
se cample uno de los ritos de la escritura. De lo contrario, es
posible que una propuesta distinta resultara demasiado
generalizada.




Tenfa entre manos mis ensayos sobre realidades muy

cercanas, y otros que pretendjan abordar temas sobre obrasy -

autores universales sin dejar de introducir -en los anteriores-
precisas y contingentes menciones al respecto. A estos tltimos,
se anteponia la evidencia de exhaustivos analisis de criticos
con sobrada autoridad en sus materias. No era cuestion
entonces de sumnar paginas innecesarias a tanta bibliografia.
De tal suerte quedd planteado el asunto. A varias
jornadas de haber entregado a la prensa diaria mi primer
mamotreto en prosa {antes de atreverme con el poema) 10
venia al caso simular, con exceso de tinta fresca, una tarea que
adolecia de muchos agujeros negros con el solo afan de llenar
uno o méas tomos. Nada se agregaria a las abultadas listas
formadas por profesores, o por los aficionados a Ia literatura.
Opté, pues, por salvar de modo practico el problema.
Entresacar de un cimulo de recortes de distintas épocas,
aquello que pudiese valerse por si mismo'. Aunque estuviera
diseminado en pequefias notas de sabor periodistico,
presentaciones varias, prélogos de libros, despedidas finales,
reflexiones o mas meditados trabajos sobre lo que alguna vez
me incitd a expresarlo como parte de mi personal experiencia.
Y rescatar de paso figurasy circunstancias lugarefias llamadas
a perderse en la memoria dejando su curiosa constancia, asi
sea en minimos bocetos o a través de fragmentarias entrevistas.
Se me presenta ahora la ocasién de que Ediciones del
Robledal, de excelente prestigio local, me ofrezca su sello para
lanzar esta impresion. Y ello se aviene a mis propdsitos.

I autor.

' Al pie de cada arliculo de este libro se registran las fechas a que
corresponden y algunos datos ubicatorios del tiempo de su escritura.

ENSAYOS Y
OTRAS REFLEXITIONES




1.A CARPA, UBICACION DE UN
MOVIMIENTO LITERARIO -

Al finalizar 1944 se dio a la estampa, en Tucuman, la
tercera edicidén de La Carpa, bajo cuyo signo se nucleaba lo
mas representativo del novisimo movimiento literario del
norte de nuestro pais. Se trataba de una “muestra colectiva”
integrada por poetas de la referida ciudad de Tucumaén,
Santiago del Estero, Salta y Jujuy.

No obstante, la repercusion lograda por dicha entrega
llegé hasta Buenos Aires a través de una distancia que -mas
vale espiritual y no geografica- separaba a este grupo, sobre
" todo a la sazdn de los escritores que residian en la Capital

* Lapresente nota se public en diario Clarin, de Buenos Aires, el 31 de
octubre de 1948. Esta referencia se basa en una determinada y juvenil
perspectiva que puede sufrir modificaciones, pero que considero vélida
por la fecha de su aparicion y porque acaso se cuente entre los primeros
testimornios gue, sobre La Carpa, resonaron en el ambito portedo.




14 _ Raul Ardoz Anzodtegui

Federal y de una critica anénima cuyo frio objetivo se
reducia al cumplimiento de un mero “compromiso social”
antes que responder al ejercicio de una funcién monitora,
. ya sea de elogio o ataque, encauzada a discriminar, en forma
integral, respecto de los valores y evolucion de la actual
literatura argentina. (Asimismo, resulta menester y oportano
sefialar que, uno de los motivos por los cuales la obra de
arte pasa inadvertida para el gran publico, es esa indiferencia
que parecieran contagiarle los propios escritores reacios a
discutir ideas y tomar la responsabilidad de defenderias,
actitud que nace frecuentemente de la escasez de diarios

de gran difusidn que se presten a ventilar polémicas de esta -

indole, concitande la atencidn del lector sobre nuestros
~ propios problemas).

Desde el advenimiento del grupo Martin Fierro hasta
nuestros dias, el movimiento de I.a Carpa fue uno de los
que se particularizé por su extraordinaria cohesidon y
envergadura. Pues si bien el primero desarrollé una accién
que llamaremos desinfcgradora ante la realidad literaria del
moimento, guardaba una unidad en lo que a determinada
sensibilidad estética se referia, aunque luego sus
componentes, en general, retomaron caminos disimiles, en
algunos de los cuales se orientaron las futuras corrientes.
En consecuencia, dos fases sobresalientes definieron a este
grupo: una negativa que, empero, prepard el terreno para
que la etapa ulterior no tuviese otro punto de contacto que
el que supone, l6gicamente, toda evolucién constr uyendoa
posteriori una nueva y auténtica literatura libre de los
excesos que dadas las caracteristicas de su posicién fueron
imperativos en un comienzo. '

, Con el correr de los aiios, en 1942, Verde Memoria
ofrecid generosamente sus paginas, segilin lo proclamaba
en su primer nimero “para que los nuevos poetas, si existen,
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'puedail surgir libremente”. De tal suerte, fustigaba a los

representantes de la promocién anterior, mientras J.R.

Wilcock al comentar Poemas Elementales de Francisco Luis
Bernérdez expresaba: “qué puede pensarse de un poeta
reducido al soneto, desde hace mucho la forma més sencilla
de la preceptiva moderna, especie de mueble provenzal de
la poesia”, vy, a poco andar, el critico de marras recurria al
soneto para transmitir su propio caudal lirico. Esta actitud
de combate no se vio -en nuestro concepto- respaldada por
una accién conjunta que diera uniformidad y contenido al
esfuerzo empefiado. Con todo, se consiguio sacar a luz una
serie de cultores de las mas variadas tendencias y de
innegable talento que en absoluto desmerecian de los
“martinfierristas” y algunos de los cuales se plegaron al 7
grupo en marcha.

La formacioén de I.a Carpa fue fruto de un proceso
diferente. Su organizacién se encontraba ya cimentada y
era resultante de una intima necesidad -no individual sino
colectiva- y a ello se debe la coftesion antedicha. 1.a poesia
del norte se habia detenido con demasiada fruicién en

“pintoresquismos” que no reservaban otro mensaje que el
de su mintscula intrascendencia y no tenian, por ende,
ninguna importancia, puesto que dentro del &mbito del arte
este “folklorismo para turistas” se hallaba completamente
superado. Casos contrapuestos y aislados, como el del gran
poeta catamarquefio Luis Franco, cuya obra es de las que
indican una vigorosa personalidad y descubren la presencia
de un extraordinario talento, confirmaban este aserto.

Por lo tanto, no habia contra quien romper fuego ni
el 4nimo de prestar mucha atencién a lo que no fuera afan
constructivo desde el primer instante, con los elementos
virgenes de este rincén de América y mediante una poesia
alta y universal. De este modo, se afirmaba en su prélogo:
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“el nuestro no es arte de combate, es si poesia en lucha, ez
cr1sis, ya que el término no nos asusta ni escandaliza”. Y a
renglén seguido se agregaba: “Opinamos que los actuales
“problemas” de la poesia, ese debatirse contra las formas
tradicionales ¢ contra las nuevas de consagrado prestigio,
esa repugnarncia a los conceptos de una razén que pretende
cerrar los caminos a la labor del vaticino, sefialan una crisis
de reflorecimiento, una lucha por subsistir, un andaz buceo
de espacio con las raices fecundamente internadas en el
suelo”. _—
En otras palabras, se empezaba a convivir con la
poesia, mas que a vivir de ella; se Ia consubstanciaba con
los problemas vitales sin trasegar, empero, su libre fluencia
v su honrada condicién de pureza. (Pareciera que 10s mas
autorizados artistas de posguerra han venido a darle la
razdn, con su retorno a la claridad y su tendencia a
humanizar el contenido de sus creaciones).

Sobre el logro o el fracaso de tales postulados no
arriesgar€ un anélisis, ya que he formado parte del
movimiento. Sin embargo -quien observe objetivamente y
desde un 4ngulo equidistante-, no podra dejar de advertir
en estos poemas una gran libertad de influencias, merced

al nacimiento espontaneo que los originé y cuyo proceso -

bosquejamos sucintamente. Mas, si cierto dejo familiar
llegare a entreverse en fragmentos de ellos, éste habria sido
trasplantado de raiz hasta el corazdn de la entrafia nativa.
Por otra parte, s6lo recalcaré, entre muchas virtudes y algiin
defecto que con el tiempo se puntualizan, esa profunda
fuerza “constructiva” de todos y cada uno deé los
componentes de este conjunto, a pesar de las diferencias
de estilosy de los naturales estados animicos a que respondia
la personal produccion. ‘

- La reducida mencién que hacemos de lo que
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constituye el panorama poético contemporaneo del paisy
que no permite mas que un enfoque parcial del tema, resulia
en mucho de la exigua extensién de la presente nota, auvnque
los dos ejemplos opuestos al de La Carpa, bastan para
delimitar, en lineas generales, los perfiles mas salientes de
este altimo. No implica ello, olvido voluntario ni
mvoluntario de otros grupos importantes como Sauce en
Parand, como Vértice, Canto, Cosmorama, Sed, etcétera,
en la Capital Federal cuyos integrantes figuraron en unc o

‘mas nicleos que guardaban a veces, por esta misma razon,

caracteristicas similares entre si. Hay quienes, también,

pretenden incluir publicaciones como Conducta, Huella,

Correo Literario y Contrapunto en calidad de Organos de -
determinados movimientos, cuando, en rigor, toda esta labor

-asimismo la de los grupos precitados-, debe englobarse bajo

la comin denominacién utilizada para titulo de una

conferencia pronunciada por Leén Benards: “Poetas de la

generacidn de 19407,
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POESIADE
PROYECCIONFOLKLORICA
- Apuntes sobre sus Influencias y Posibilidades

Mucho se ha debatido y se sigue debatiendo sobre la
necesidad de un arte nacional. LLos articulos de Carlos
Mastronardi a principios de este afio’ en La Gaceta de
Tucumén y una entrevista posterior concedida al periodico
Hoy en la Cultura, intentan una revisiéon a fondo del
problema. Creo que el asunto, en si, debe ser materia de
hondas reflexiones.

Indagaba Mastronardi con una lucidez no muy
frecuente en nuestra critica, si la denuncia de irrealidad en el
plano literario es vélida, o si las obras de nuestros escritores
espejan una realidad que ailin no nos ha definido. Sin entrar
a considerar sus varias y sagaces conclusiones, queda en pie
la propuesta de que, ante todo, necesitamos saber hasta dénde
una determinada temaética -el tema nativista, por ejemplo-

L Ado 1964,
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es piedra de toque de una literatura argentina.

Nuestro pats fue creciendo, y de ello no hay duda,
desproporcionadamente, sin un plan que le permitiera
estructurarse en forma armoénica. Sucede, como en la tnayoria
de las naciones latinoamericanas de gran extension, que la
aparente crisis en el campo de la cultura deriva de un
aislamiento producido por la absorcién de las grandes
cjudades -motivo no despreciable reflejado con legitimidad
en cierto tipo de creaciones-, al punto de que FEzequiel
Martinez Fstrada referido a La Cabeza de Goliati?, ha hecho
clisica su definicidn aplicada a ese centralismo que debilita
los 6rganos que lo sustentan. Tal vez sea la misma desconexion
que se padece en otros paises del continente, y que en el
terreno literario sefala sus mejores reacciones en e} deseo
de apertura de lo regional hacia una salida que, acusando
sus propias caracteristicas, vaya haciendo posible una
integracién real. Se ha dejado de lado, por suerte, y en buena
parte, ese afan de parecernos a los demés olviddandonos que
Ja tinica manera de ser universales estard en mostrarnos tal
cual somos.

Pero no es lo restricto desde luego, el colorido de un
vocabulario que precisa de traducciones, el pintoresquismo

“exterior, 1o que inducird a la fusién que propone Pedro
Henriguez Urefia esclareciendo esto de la cultura en la
América hispanica al decii: “si bien la estructura de nuestra
civilizacién y sus orientaciones esenciales proceden de
Europa, no pocos de los materiales con que se la ha construido
son autdctonos™. El mismo Uretia advierte que hasta hace

* Ezequiel Martinez Estrada: “La Cabeza de Goliath”, Edit. Club del Libro
ALA., Buenos Aires, 1940,

3 Pedro Henriguez Urerda: “Historia de Ja Culftura en la América Iﬂspémba
(Gra. Ldicion). Edit. Fondo de Cultura Economica, México, 1955, pdg.11.

Por el gjo de la cerradura ' 21

alguhos afios al tratar de nuestra civilizacion nadic hubiese
pensado en el aporte de las culturas indigenas. No supone o
afirmado, por cierto, un desconocimiento anterior sobre la
existencia de esas culturas, sino el menosprecio que acaso
surgia por no haberse profundizado suficientemente en ellas
o porque sin la hegemonia que tiende a lanzarnos hacia el
futuro, se estimaba todavia providencial nuestro comun
destino hispanoamericano.

Diversas constantes prevalecen de tal suerte, para hacel
legitimo que cada regién del pais pretenda, a su modo,
representar un sentido nacional a través de su literatura y
sobre todo, de su poesia, el instrumento més usual por causas
que mas adelante procuraré analizar. Mas para quc esta
preocupacion signifique Ia continuidad de otros hechos, o
guarde una natural coirelacién -que el gusto o la intujcién
popular aceptaran también naturalmente-, se hace menester
la coincidencia de circunstancias factibles, como fendmeno,
en lo que se refiere a la vigencia alcanzada en el noroeste y
Juego en todo nuestro territoric por las letras de proyeccion
folklérica; movimiento iniciado por buenos poetasy, ademas,
aprovechado-y explotado con peligrosa insistencia. A pesar
de la gravitacién que tiene -cada vez menos intensa- sobre
los procesos culturales de mayor 4rea, no se ha tomado en
cuenta su desarrollo ni siquiera se lo ha esbozado
esquematicamente. lal es, por el momento, el interés de estos
apuntes.

Resulta de suma importancia el hecho. El género
poético ha logrado asi marcada preponderancia sobre la prosa
que hasta fines del siglo pasado era cultivada con especial
dileccion, principalmente por escritores que relataban como
fue haciéndose la patria, ldmense Sarmiento polemizandoy
dando su propia imagen o la del Facundo, Mansilla
incursionando por las tierras del indio, o Fray Mocho ocupado
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en los aguafuertes de la febriciente ciudad observada por su
parsimonia provinciana. Fl pueblo lefa este testimonio de
sus escritores; ahora canta con sus poetas®.

En el noroeste se experimenta esta acentuada
tendencia. Su conglomerado es, desde el punto de vista
histérico, étnico y geografico, uno de los més diferenciados.
El hombre argentino ha sentido muy disimiles corrientes
civilizadoras y, posiblemente, las que penetraron por esa
regién dejaron perdurables huellas en relacion al avance de
los colonizadores del Alto Perd que, aparte del espiritu
espafiol, trajeron consigo los rasgos caracteristicos de los
naturales de aquellos lngares conquistados por ellos en primer
término, ya que el grueso de sus tropas se componia de tal
elemento humano y sus lenguas aborigenes aun subsisten en
ciertas zonas.

Este predominio se afianzd, pues, sobre nuestro
noroeste con esa persistencia que le dieron sus condiciones
de mediterraneidady el haber sido, por muchos afios, el nexo
entre lo que hoy constituyen las naciones septentrionales de
América Latina y el virreinato del Rio de la Plata. Nuestra
formacién artistica tuvo mucho que ver con tales
determinantes, y si se puede argiiir que en lo gauchesco ¢l
Martin Fierro hizo carne en el sentimiento popular -es tal el
ejemplo de un solo autor y un gran poema-, en el otro aspecto
se dio como un fenémeno colectivo en letras de distintas
procedencias y no siempre pareja calidad. Precisamente
cuando nuestra misica afluye a los escenarios portefios con
aceptacion clamorosa, uno de los motivos de ese sentimiento

* Diesde Ja publicacicn periodistica de este ensayo afa fecha, fue acrecentdndose de grado el
Interés por algunos géneros en prosa (sobre todo el narrativo), al punto que fas més
prestigiosas editoriales dedican ya gran parte de su produccion a difundir alos escritores
argentinos actuales que estdn consiguiendo asipor primera vez en muchas aios amplia
diftisicrn en su pais. )
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nacional se pone de manifiesto. Y coincide con la experiencia
de varios poetas cuyas letras de proyeccién folkiorica se
popularizan hacia todos los &mbitos de la Republica.
({Cémo se originéd el proceso? Es verdad que la
composicién poético-musical no fue el Anico vehiculo de
propagaci6n, sino que se debidé en gran parte al auge de-
cuartetos vocales que como Los Chalchaleros, en el primer
momento, pusieron al alcance del piiblico 1as canciones que
pronto serfan de su preferencia. Algunos afios antes Yupanqui
y después Falt, habian iniciado esta renovacion en la letra
de sus repertorios, aquél como autor de muchas de ellas y
éste con la principal colaboracién de Jaime Davalos.
Produciase de esta manera una fractura en el molde
tradicional dentro del cual tuvieron hasta entonces importante
papel misicos santiaguefios y la innata predisposicion de su
pueblo. Pero la contribucién de una nueva poesia cuyo
fermento era advertible desde 1940, comenzd a operar la
transformacién que a poco tomaria contacto directo y se
identificaria con las gentes que componen, segin los
estudiosos de estas disciplinas, el grupo “folk”. Y para ubicar
mejor ambas lineas -la folklorica y la de proyeccion folkldrica-,
y la identidad que se produce entrambas, baste recordar una
sola copla en Ia cual se dan las premisas que subraya Augusto
Ratl Cortazar para obtener personeria folkidrica: caracteres
especificamente populares, colectivizacion, empirismo,
funcionalidad, tradicionalismo, anonimato, regionalismo y
transmisién por via oral y no escrita’. Dicha copla de

S "5t caracterizacionés aplicable a cualgquiera de Jas manifestaciones folkicricas que, como
hedicha, se extienden a todaslas sectores de Ja vida tradicional del “Tolk”, Por consiguiente,
cuando hay que aludir solo a unio, es menester precisarlo con el adjelivo correspondiente:
folkdore musical, coreogrdtico, ergoldgico, refigioso, médico, lingtiistico, Jaboral, elc. Ef
“folldore literario”serd entonces el que agrupa expresiones de esta indole, enprosay en
verso... " (De “Folklore y Literatura * de Augusto Rawl Cortazar, EUdeba, Buepos
Aires, 1964, pdg. 7). _
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asombrosa modernidad en'su remate, dice:

Cuando se muera el que canta
no lloren ni tengan pena,
ponganls en cajon de barro,
priendanié velas de arena.

La corriente literaria que se agregaba al quehacer
nativo abrevo, indudablemente, en el cancionero castellano,
en la copla tradicional dentro de cuya factura puede
apreciarse el influjo ejercido por la poesia ardbigoandaluza
conforme lo ilustran hasta la reiteracién las recopilaciones
de Carrizo, Di Lullo, Draghi Lucero, etc. Inclusive, ciertos
modismos espafioles que pertenecen todavia al habla
campesina, confirman esa tendencia que Ricardo Rojas, entre
otros, como esti perfectamente establecido, confundid con
la gauchesca, aunque sean de origenes y evolucién
independientes®. _

No obstante, 1o que nos interesa aqui exponer, es la
coincidencia entre esta formacion y Ia que penetra a través
de una lirica culta contempordnea proyectada en su momento
por Garcia Lorca y Miguel Hernandez con mayor fuerza hasta
poetas que preceden, en lo inmediato, a los letristas, o que
participan de ambas tareas (por ejemplo, Manuel J.Castilla,
o el mismo Jaime Dévalos de la primera época). También en
sus composiciones, otras veces, se evidencia con cierta
naturalidad una inclinacién a lo social que reconoce cemo
modelo a Nicolds Guillén, o conserva rasgos del telurismo
de Neruda. O sea, que si sumamos algo del Vallejo que se
atisba en la Muestra Colectiva publicada hacia 1944 (y que

¢ BrunoJacovella, “Juan Alfonso Carrizo ™, Fdic, Ch tifirales Argentinas, Buenos
Alres, 1963, pdgs. 92 a 97, Asimismo, cartas entre Ricardo Rojasy J. A. Carrizo,
recogidas en el apéndice del mistmo libro de Jacovella, pigs. 105 a 121,
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nuclea a la nueva poesia de Jujuy, Salta, Tucumén y Santiago-
del Estero’), se completa el cuadro en su conjunto: el
entronque del antiguo romarcero castellano, por un lado,
con poetas americanos de expresivo conienido y la generacion
espafiola que renueva su herencia idiomatica (la misma que
nutre la copla), aunque conservando rasgos muy seguros de
ese patrimonio. En otros términos, 1a conjuncién no sorprende
a nadie ni resulta artificial ante quienes vya,
desprevenidamente, sabian cantar con mayor imaginacién |
que muchos versificadores de oficio®.

Y sobre esta sensibilidad del pueblo para expresarse
en la belleza de una simple metifora, es prueba suficiente
una frase tomada entre muchas que escuchamos a diario. A
mediados de 1941, puse yo a un novelista rioplatense en
contacto con un viejo gaucho que habia realizado, en
frecuentes ocasiones, arreos’® de ganado por la cordillera.
Estaba trabajando aquél en una novela y necesitaba
habitnarse a un personaje que incorporaria a la trama. Entre

7 “Muestra Colectiva de Poemas”, Edit. La Carpa, Tucuman, 194, Puede
destacarse que Radl (Galin, al dar en su prologo seatido generacional a
este movimiento, fue quien advirtic primero las coincidencias
experimentadas por el grupo de poetas que infegran dicha antologia, cuyo
proceso comenzd a gestarse independientemente en las distintas provincias
del noroeste a partirde 1940.

2 No es extrado, v.gr., gue al decir Jaime Davalos: “Yo soy el que canta
deftrds de la copla”, el pueblo de nuestra campaiia reconociera o sintiera
s esfuerzo, algo que era muy similar a sus modos de expresicn. Mucho
mads dificil le resulta adaptarsé al otro lenguaje que luego empieza a
proliferaren estas letras nativistas, extraidas de motivos urbanos (a veces
melodramadticos y ofras jocosos) pere que no tienen relacion directa con
su sentir tradicional. _

® ARREQ: Tropa de animales, especialmente vacunos, conducida entre
puntos distantes por peones a caballo, dirigidos por uno o méds baquianos

de fa zona.
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otras cosas, le inquirid de qué manera pudo advertir cierta
vez la proximidad del viento blanco®, a lo que el arriero
contesté: “Bueno. El cielo ya habia empezao a hacer grandes
ademanes”.! :

Es que aquella grafica expresion le era natural; y los

hombres de nuestras duras extensiones, enterrados en su
soledad, aprenden a hablar con los signos de la naturaleza.
' Hay también esa poderosa capacidad de adaptacién
experimentada en todo trasplante, que hace que la lengua
primitiva adquiera mayores posibilidades. Juan Ramon
Jiménez en conversaciones con Ricardo Gullon en 1953, al
referirse a como el indigenismo invade parte de la obra
modernista, agregaba: “El indigenismo nace entonces (hace
mencién a su influencia literaria); es decir, un poco més tarde,
cuando los hispaoamericanos advierten que la arquitectura
de la época colonial no hizo sino continuar una tradicion. El
fendmeno, por lo demés era natural y muy facil de explicar.
El obrero mexicano era indio y cuando le encargaban un altar
barroco lo hacia que se pareciera a si: fijese que muchas veces
esos altares nos obligan a pensar en Buda, y es porque el
obrero tenia raices que llegaban hasta la India. Con nuestra
arquitectura colonial se continuaba la anterior, la de incas y
aztecas, y se superponian dos culturas que, en realidad, eran
las dos de origen oriental: la una llegada a América por el
Pacifico, desde la India, y la traida por los espafioles, a traves
del Atlantico, via Occidente europeo™."

10 VIENTO BLANCO: Rachas huracanadas que levantan copos de nieve enfas
regiones cordilleranas delnoroeste, formando una especie de neblina espesa gue
impide Ja marcha de personasy animalesy hasta legn asepulfarios.

8 Efnovelista de referencia era Max Dickrnann y lenfa en preparacion sunovela

“Tsta generacion perdida” enque se registra la nuisma frase.
12 Ricardo Gullén: “Conversacionescon Juan Ramon Jiménez”, revista Sur (N?
256), Buenos Aires, 1955, pags,
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Lo dicho por Jiménez, sugerido quiza por la teoria
de Humboldt acerca de la aparicién del hombre en el
continente hace 20.000 afios procedente de Mongolia, por el
estrecho de Béring (teorfa que pareciera tallada en ciertos
detalles fisonémicos), no es de tanto interés para nuestros
fines como su deseo de significar la supervivencia de un arte
tradicional y un espiritu americano, conformados por una
cultura milenaria y mediante el aporte de lo mejor que trajo
Espafia a nuestras tierras: su poesia. .

Ese reencuentro que Unamuno habia entendido al
rastrear en nuestros escritores representativos y al sefialar
que para conseguir la formacién del gran idioma hispénico
estaba dispuesto a sacrificar el castellano, comienza a
adaptarse sobre la base del mismo castellano que nuestro
pueblo comprende sin otro maestro que su propio instinto
para absorber lo que se le da en autenticidad.
Lamentablemente, los generosos dividendos de autores
precipitan con demasiada rapidez el proceso, y nuestras
canciones de proyeccion folklérica, sin haber tenido tiempo
para convertirse en obra sélida, inician su declive. Es
momento, no nos engafiemos, de lamar la atencion para que
no se vea frustrada una de las fuentes méas puras de nuestra
lirica nacional.

Julio de 1964.




LA INFLUENCIA DEL MESTIZAJE
EN LA POESIA DEL NOROESTE
ARGENTINO*

La Ilegada de Cristébal Colény de los tripulantes de
sus naves a tierras que serfan denominadas como el continente
americano, hecho del que-se conmemora este afio el 52
centenario, amplo6 sin duda el espectro que el mundo de
entonces solo alcanzaba a vislumbrar en parte muy reducida,

"dentro de una tradicional civilizacién que habia instaurado su

centro en Europa.

Sin negar su trascendental importancia ni mucho menos,
las connotaciones que en la actualidad se desprenden de este
acontecimiento toman direcciones muy diversas, de acuerdo a
una sociedad tremendamente ideologizada. Y cuya dinamica
pareceria querer marchar al compds de las transformaciones
cientificas y tecnoldgicas que se han precipitado en lo que va
del siglo proximo a extinguirse. Es 16gico el fendmeno.

* Trabajo presentado en el Centro Cultural San Martin de Buenos Aires, del
ciclo organizado por Clarin y la Fundacion Noble con motivo del Jamado 5°
Centenario del Descubrimiento de Ameérica.
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El arco que se abarca es acaso demasiado amplio para
que una mirada totalizadora no tenga sus partes y
contrapartes, sus frecuentes interpretaciones y polémicas.
Entrar en ese terreno es motivo de exhaustivos y profundos
analisis con el aporte de numerosisima documentacion. De
otro modo su exposicién a través de entrevistas, cursillos o
simples alegatos terminard en discusiones bizantinas, en
que las posiciones seran irreductibles.

La conquista y la colonizacién se superponen en sus
etapas y cada una esperQy sigue esperando un estudio que,
es posible; continte explotando esa rica veta para mantener
en actividad 1os distintos laboratorios del conocimiento
humano. Baste mencionar solo la incidencia de tres
aspectos fundamentales en el avance de la civilizacion
europea (que no siempre trabajé con los mismos
componentes y que 1espond10 a diversos periodos) sobre
el horizonte que recién.empezaba a pergefarse en el
momento de este descubrimiento. Hablamos de lo que su
influjo supone desde lo étnico -otras etnias se sumaron
luego-, lo religioso, y finalmente 1o que se sustentd sobre
la base del idioma- espanol en su versién mas difundida
como lo es el castellano.

Respecto de este ultimo enfoque me interesa
detenerme. El espafol, “ese lingote de oro disperso bajo
el-sol” en'la expresion de Baldomero Fernandez Moreno,
se perpetud como lo recordé hace afos;.en lo mejor que
acaso-se trajo a.esta latitud iberoparlante: su poesia'. A
este proceso embrionado en el clasicismo hispanico, y que
la transmisién -oral mantuvo.a flor de piel en las regiones
menos.colonizadas por el imperio de otras potencias, es al
que deseo cir cunscnbume '

1R.a'uu’AraozA.rzzoarﬁs;gr.z.r Z?es ensayasde]meaﬁdad " Fd. Limache, .S'a]ta 1971
pig. 33
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Pretendo focalizar asi, en el marco de nuestro noroeste,
una actitud creadora que confluyd con una vision unjversal
y cuyo desarrollo se singularizé dentro del panorama
argentino. Ese transplante poético se operd con rasgos muy
firmes y obré como una suerte de injerto en el movimiento
que afloré entre nosotros un tiempo antes de que mediara
la presente centuria en que vivimos, y cuyo centro fue la
ciudad de Tucuman integrandose alli los poetas del NOA
en la década del ’40. A favor qulza de la finica universidad
de la regién, cuanto mas valiosa si se considera al grupo de
profesores que a la sazdn poblaban sus claustros,
esclarecidos catedraticos y criticos. Sobre ta]es ejes giraran
algunas de estas reflexiones.

Pero volvamos al comienzo. El llamado Siglo de Oro
que con mayor propiedad Germin Bleiberg identifica en
coincidencia con otros autores como la Edad de Oro

‘espaiiola?, tiene varias propuestas referidas a su duracién.

No es de este modo, puede asegurarse, el lapso comprendido
solamente en el limite de los cien anos cabales.

Por ello conviene resaltar que dentro de ese interregno
entran en América los cantos populares antiguos que la
tradicion recoge en forma de romances, glosas, décimas y
coplas, razones que le permiten al insigne estudioso y
compilador Juan Alfonso Carrizo rescatar -término de su
preferencia- ese extraordinario material entre los moradores
de una zona que €l recorre hasta sus mas apartados confines
con inagotable pasidny paciencia. Era la instancia justa en
que iban apagéndose sus ecos frente a la incipiente
proliferacién de los medios masivos que tienden a erradicar
de la memoria colectiva muchos indicios del pasado lejano

* Germdn Bleiberg: “Diccionario de literatura espanola”, I'd. Revista
de Occidente, Madrid 1949, pdg. 194
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que atin pervivian y tal vez persisten en algunos islotes de
la imaginacion popular.

El mismo Carrizo que acuié veintitanios mil cantares
(véanse sus cancioneros de Salta, Jujuy, Tucuman, La Rioja,
Catamarca y Santiago del Estero) sefala que dichos
cantares fueron tomados por esa via o repasando cuadernos
de unos u otros vecinos, “en cadena de recuerdos, de padres
a hijos, o en libros impresos; y los demés () hechos aqui a
imagen y seméjanza de aquéllos™.

Cémo llegaron a nosotros estas expresiones si
recorremos el espinel de la lengua? Quedaron ellas fijas
en el habla de este suelo hollado por el paso de los soldados
peninsulares. Ahi, precisamente, afianzd sus raices el
idioma con una vitalidad que ahora mas que nunca, puede
ser el vinculo para que de una vez por todas fragiie el mutuo
entendimiento de nuestros pueblos. Tenemos ya desde hace
mucho el instrumento para ello, pero con un alto espiritu
influido por la muy marcada caracterologia de’ las razas
aborigenes (sus creencias, usos y costumbres) que Je dan a
ese mestizaje la necesaria impronta para un mejor
conocimiento y adaptacién a un ambiente propicio.

Una primera parte de este fendmeno en cuanto a su
periodo inicial que hizo factible una unificacién idiomatica
que Espafia no conseguia en su propio territorio (y que

aun hoy alli esti en pugna}, se encuentra en el planteo que

Rufino J. Cuervo, citado por Carrizo, exhibe - con nitidez
al estudiar algunas formas dialectales introducidas entre
nosotros: “... la unién realizada por los Reyes Catolicos
-manifiesta-, al abarcar con su corona los antiguos reinos

5 Juan Alfonso Carrizo: “Antecedentes hispano-medioevales de la poesia
tradicional argentina”, Id. Publicaciones de Estudios Hispdnicos,
Buenos Aires 1945, pdg. 19.
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de Fspaia, no se hizo efectiva sino en los lejanos hogares
del Nuevo Mundo, donde fueron hermanados los hijos del
castellano y el cataldn, el vasco y el andaluz, el aragonés y

‘el gallego e ignalados en una comun suerte dejaron

confundidos en su nueva patria restos de su hablar, de sus
tradiciones, de sus cuentos y refranes™ .

Pero lo cierto es que lo que a nosotros nos viene en la
letra viva que fuimos abrevando desde la entrana popular a
través de autores cuyos nombres se perdieron en el
anonimato, se halla regido por el castellano, aunque éste
haya ido evolucionando hacia una modernizacion de su
escritura. Eso desde luego no quiere decir que la
trasculturizacién de los temas que otras naciones tambié€n
atesoran en sus idiomas y acervos nativos, sea ajena al hecho.
De tal manera vernos que la leyenda del Guia blanco tomada
por-el poeta saltefio Juan Carlos Davalos “proviene de Ja
Edad Media, pues tal guia no es otro que el apostol
Santiago”. Davalos igualmente reproduce a modo de
dislogo en su poema dramético Don Juan de Vinicgra Herze
la leyenda titulada La flor del Ilolay, que segin un erndito
trabajo que no tengo & mano para citar con precision de
fecha y autor -aparecido en separata de la revista de la
Universidad Nacional de Tucumaéan-, se reconoce €n
versiones diversas dentro de la literatura de otros paises
latinoamericanos. Para no abundar en ejemplos que podrian
resultar acumulativos, pensemos en los motivos biblicos
transferidos sobre todo desde la poesia religiosa, y hasta en
aquel famoso Mambria se fue a la guerra que figura con
algunas variaciones en los cancioneros de Catamarcay

* Ibidem: pdg. 21
> Fbidem: pdg. 32.
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Salta® .

Pedro Henriquez Urefla en sus interesantes
indagaciones relativas a la vida del incario, enfatiza sobre
lo-avanzado de las civilizaciones originarias de este
continente en varios érdenes, como ya Cieza de Leén lo
habia testimoniado. En este aspecto se da relevancia al
sistema de kipus con que se manejaban las compiejas
estadisticas que, al decir del mismo Urefia, alcanzaron “un
grado de perfeccion que hoy (esto se publicaba en 1955)
no existe como préactica oficial en ningtn pafs civilizado”.
Mas lo principal para nuestro objetivo es lo que, cuando al
afirmar que no tuvieron escritura, afiade: “...pero se
transmitian mensajes y llevaban cuentas mediante hilos de
colores diversos en que se hacfan nudos...””. O sea que
dichos kipus oficiaban como una suerte de ideogramas
quiza menos desarrollados. De ellos se volcaron a la lengua
de los espafioles conocimientos muy concretos que con los
afios llegarian a asombrarnos. Lo que nada tiene que ver
con el predominio del lenguaje escrito propiamente dicho.

Pero para ser mas claro y preciso insisto en lo
observado por Carrizo para desechar “por inconsistente
-asevera-, la pretendida influencia de la cultura
indoamericana en nuestro acervo tradicional (poético),
desde que el quichua, idioma en que estan los cantares
recogidos de lengua indigena del Tucumaén, por ejemplo,
no.se hablé en nuestro pais antes de la venida de los

5 Juan Alfonso Carrizo: “Seleccion del cancionero de Catamarca™ y
“Seleccion del cancionero de Salta”, Ed. Dictio, Buenos Alfres 1957,
pdgs. 41y 44 respectivamente.

7 Pedro Henriquez Ureia: “Iistoria de Ia cultura en la América hispdnica’,
Fondo de Cultura Economica, México-Buenos Aires 1955, pigs. 24y 25.
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espanoles...” ¥,

En verdad el Tucumén, comprendido dentro de las
altimas estribaciones del incanato, no dejaba por tal razon
de ser una regién marginal del mismo. Las lenguas
dominantes eran aqui el cacéan, el lule, el tonocoté, etc., asi
como en la parte de Cordoba era de uso comiin el sanavirona
y en la de Cuyo el huarpe. En relacién con lo que podemos
estimar un no muy definido aporte en tal sentido, Bruno C.
Jacovella refiriéndose a los cantos de 1os Allis en honor del
Nifno Dios v San Nicolas en las festividades de fines de
diciembre en que se espera el Afio Nuevo Pacari (o sea €l
afio por venir), infiere: “Es un largo texto escrito en un
quichua bastante estragado y que ademds no corre ni casi
nunca corrid en las provincias argentinas, salvo en la de
Santiago del Estero. Como canto es puramente ceremonial,
y solo lo entonan unos pocos miembros de dicha cofradia,
la de los Allis. Lo que dice casi nadie lo entiende; inclusive
los buenos conocedores del quichua, pintoresca metastasis
del clasico keshua del Cuzco, tienen que conjeturar a veces
lo que quieren decir sus ‘versos’.”

§ Juan Alfonso Carrizo: “Antecedentes hispano-medioevales de Iz poesia
tradicional argentina”, =d. Publicaciones de Estudios Hispanicos, Buenos
Alres 1945, pdg 19. Como vemos esta Informacion data de una edicicn
del 45, aungue posteriores indagaciones destacan que antes de Ia venida
de los esparioles existian ya cuatro curacatos o curacazgos en el NOA:
Tileara, Chicoana (en su prirmer emplazamiento Calchaqui), Tolombaon,
v Tamberia del Inca (Chilecito). No obstante, es de estimar que Ia version
de Cagrizo no se desvirtia por ello, puesto que estosniicleos regidos por
curacasy esparcidos comao factores de poder eran reducidos y no ejercian
el influjo de su habla sobre la mayoria poblacional que conservaba sus
propias lenguas.

® Bruno C. Jacovella: “Seleccion del cancionero popular de La Riofa”
(Infroduccion), Ed. Dictio, Buenos Aires 1957, pdg. 9.
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El quichua fue, en definitiva, el vehiculo de
comunicacion de que se valieron los conquistadores y a
cuyo conjuro se celebraban “bautismos, confesiones,
etc.” como lo expresa el padre Barzana'?. También son
prueba de esto las traducciones de José Maria Arguedas

sobre originales de aborigenes y mestizos' que a la par

“que conocian profundamente las dos fuentes de la
literatura quechua: la vasta y secreta de la poesia y la
narrativa orales”, eran capaces de utilizar una nueva grafia
donde el alfabeto castellano servia de molde para darle su
aliento a esta literatura tan particular. Algunas de esas
estrofas, empleando igual procedimiento, tenian el
propdsito de convertir al cristianismo a la masa indigena
en un tono confiable, que ellos no pudiesen considerar una
manera de complicidad con la fuerza invasora. )
Lo que se recibidé con mayor impetu, pues, por
aquellos tiempos, fue el brillo idiomatico de una Espana
que volcaba el torrente de sus mejores creaciones. Bleiberg
se apova en dichos textos para ironizar sobre tan feliz
circunstancia, cuando repite que era tal el nimero de vates
en ésa Edad de Oro, que cierto personaje de una obra de
la época respondia: “A lo que vuesa merced, sefor
gobernador, me pregunta de los poetas, no le sabré
responder, porque hay tantos, que quitan el sol, y todos

piensan que son famosos...” .
Esta verdad confiada como un juego habilmente

0 padre Alonso e Barzana: En carta al P Juan Sebastidn del & de
setiembre de 1594 (75-I-pig LV). '

U Javier Sologuren: “Poesia del Peni”, seleccion y presentacion delautor,
EUdeba, Buenos Aires 1964, pdg. %.

2 Germdn Bleiberg: “Diccionario de Uteratura espariola”, Ed. Revista
de Occidente, Madrid 1949, pdg. 196.
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armado, es absoluta; y la historia se reactualiza hasta hoy
en dia con sobrada frecuencia, aunque se haga dificil
alcanzar el esplendor de tanto genio que aquella Espafia
paria para el mundo entero. Garcilaso (1503), Fray Luis
de Leén (1527), San Juan de la Cruz (1542), Cervantes
(1547), Gongora (1561), Lope (1562), Quevedo (1580),
Calderén (1600), no aparecieron por casualidad. Pero lo
hicieron en el momento justo para irradiar sus luces y
traspasar fronteras.

Por algo se estima y se demuestra que fue durante los
siglos XVI y XVII cuando en América arraigd 1o que en
paginas anteriores califiqué -atreviéndome a afirmarlo-,
como lo mejor que pudo aportarsenos: la poesia. Puessila
letra con verso entra, me animaria otra vez a arriesgar que
mediante esta conquista que el pueblo acepto sin reticencias
e hizo suya, se experimentd la real fusion de ambos mundos.

Las dispersas republicas que luego se independizaron
en lo politico guardarfan en su propia entraiia -que es la
entrana del folk-, esto que aprendieron primero de oidoy
que fue alimentandose también con otros elementos nativos
que las enriquecieron y las hicieron vigentes. Sin que se
produjera una irrupcién de dialectos o idiomas ajenos,
extranos entre si. Y Espafia puede afirmar asi que su lengua
es universal porque en las lejanas Indias (que resultaron
ser un continente insospechado) hay millones de seres que
todavia escuchan y retienen en sus mentes esas coplas que
les vienen de generaciones anteriores y ellos comservan
latentes o estan reelaborando otras. Carrizo -ya lo detallé-
y también Di Lullo en Santiago del Esteroy Draghi Lucero
en Cuyo, las recogieron de las zonas rurales para que
nuestras cindades tampoco las olviden.

Ese venero se instald de esta manera en pleno siglo
XX, y nuestro noroeste tal vez no muy conscientemente
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-porque estaba consustanciddo con su experiencia profunda
que le penetraba como por 6smosis- absorbié esos liquidos
que quedaron plasmados en el imaginario colectivo. De
este substrato que tiene el sedimento de una raza que en
apariencia adquirié la mudez de la piedra -pero al que la
lengua principal puso hegemonia- nace esta respiracion que
le ofrece a la literatura singulares perfiles. Tal alternativa
es la que impulsé corrientes que fueron abriendo
renovadoras perspectivas.

Y el calendario sigui¢ acumulando su arena en la
transparente cavidad de sus dias. Hasta que nuestros
escritores se dieron cuenta de que ya no se trataba solo de
reinventar lenguajes, tarea a que se habian dado los poetas
de otros lugares, fundamentalmente los franceses con la
eclosién de los “ismos” a partir de las primeras décadas
del mil novecientos. Ellos entendian, con argumentos
plausibles, que los modos de expresion estaban agotadosy
se debia asumir el compromiso. Y tal compromiso se
extendia a la esfera de 1o social, politico y religioso dentro
de cuyas disciplinas también se efectuaron en forma brusca
o paulatina radicales cambios.

Pero el planteo aqui, en los afos sucesivos e
inmediatos, pretendié abarcar una visién més amplia. Se
advertia qué no solo era obligatorio dislocar la preceptiva
literaria por el simple ejercicio de realizar un malabarismo
verbal -algo similar al ensayo del arte por el arte- en ese
legitimo afan de renovacién. Se sinti¢ la necesidad de
amalgamar las diferentes vertientes en una misma
contemporaneidad. Era menester conferirles a las palabras
un contenido acorde con la sensibilidad de una época
determinada. Trazando un parangdn bastante afin por su
naturaleza, Octavio Paz en declaraciones formuladas
recientemente en Madrid, concluye: “Rimbaud dijo que
habia que reinventar el amor. Yo no lo creo, hay que
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. redescubrirlo”!®. Si giramos un poco nuestra lente,

veremos que términos como amor y poesia por su
concomitancia, poseen una-acepcion semejante gque nos
acerca a una sola verdad. '

Y es esta biisqueda de identidad imbuida por nuevos
aires de libertad estética que oxigenaban el ambiente, la
que sensible o insensiblemente marcé a toda una generacion
de jovenes poetas del NOA, que por una insercién maés
definida en el cuerpo de una Latinoamérica “que tiene
sangre indigena () y atn habla espafiol” -parodiando a
Dario-, comenz6 a pensarse hacia adentrovy, utilizando otras
herramientas, quiso darle sentido a esta confluencia con la
historia. En el prologo de la Muestra colectiva de poemasde
LLa Carpa (1944), entre otras cosas se.afirmaba:
“...proclamamos nuestro absaoluto divorcio con esa floracién
de ‘poetas folkloristas’ que ensucian las expresiones del arte
y del saber popular utilizdndolos de ingredientes supletorios
de suimpotencia lirica”. Y parratos seguidos, para continuar
desbrozando el terreno, se evaluaban el pro y contra de
algunos movimientos que se tomaban como antecedentes
ciertos. Aunque se los cuestionaba de haber entrado en un
estado de enervamiento que ya les restaba sus iltimas
fuerzas. En ese plano se situaba al surrealismo -la apertura
mas importante de todas- con la salvedad de que dicha
escuela “nos deja -se enfatizaba- un legado wtil: nos sefiald
un venero virgen para la labor poética y rompio los cercos
que la razén levantaba en torno nuestro”. :

1B Octavio Paz: EI THbuno, Salta 26 de julio de 1992, pdgs 28y 29,
transcripcion del diario El Pais de Madrid.

" La C'arpa “Muestra colectiva de poemas”, " Ed. La G “arpa, Tucumdn
1944, pags. 10y 11. Los poetas que figuran en esta seleccion segiin su
ordenamiento orjginal son los siguientes: Maria Adela Agudo, Rauf Ardoz
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Es decir, en medio de la playa pedregosa en que se
habia amontonado el ripio de una poesia decadente o la
superficial intromision de ocasionales aficionados con cieria
habilidad para la versificacién orientada hacia la curiosidad
turistica, se producia una confluencia de aguas que bajaban
desde las mas empinadas cumbres. Por una parte lo
tradicional -en su mejor esencia- se mantenia fresco en el
ambiente que podia respirarse y por otra parte los medios
editoriales que por los afos de la guerra civil espafiola se
habian asentado en México y Argentina poniendo a la mano
las mas valiosas publicaciones y traducciones, movilizaban
una expectante inquietud entre los lectores cuya vision se
ensanchaba al contacto con un mundo deslumbrante.

Y la convergencia era loégica. Ya algunas voces
llegaban desde islas centroamericanas como la de Nicolas
Guillén -en menor grado la de Manuel def Cabral- o de
César Vallejo y Neruda. Acaso el peruano fue quien asimild
con mayor patetismo su condicién mestiza y jugd a
desencajar de su centro de gravedad un lenguaje hasta
entonces estratificado y caduco, mediante giros que sin caer
en modismos de por si restrictos sacaron a ras de tierra el
fermento de sus més reconditas virtudes. Neruda que en
sus Residenciasadopto -entre dcidos y minerales- una actitud

Anzodtegui, Julio Ardiles Gray, Manuel J. Castilla, Maria Elvira Judrez,
Ratil Galdn, José Fernindez Molina, Nicandro Pereyray Sara San Martin.
También formaban este grupo y colaboraban en sus ediciones Victor
Massuh, Ldzaro Barbieri, Julio Victor Posse, Omar Estrella, Carola
Briones, Alba Marina, Enrique Kreibohm, J. Octavio Taire, Alcira del
Blanco. Maria Emilia Azar, Victor Candalaft, Manuel Corfe Carrillo y
Alberfo Santiago, y entre los plisticos Ben Armi, Orlando Fierri, José Nieto
Palacios, Edmundo Gonzdlez del Real, Juanita Briones, José Luzuriagay
E. Morales Arellano.
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parecida en cuanto a Ja evolucién de su estilo, recién objetivo
con particularisimo esmero su mensaje social y teldrico a
partir del Canto general(1950): a pesar de lo genuinamente
americano de su tematica, no logrd absorber ese mimetismo
vallejiano, tan intima y hondamente impregnado de
autenticidad. No podemos en esta area soslayar desde juego
el papel de Vicente Huidobro, pero ello enira en el
experimento europeo por su simultaneidad y similitud.
Por los afios del '40 -y un poco antes- se hizo moneda
corriente asimismo la lectura de autores extranjeros como
Whitman, Apollinaire, Rilke, Saint-John Perse, Lubicz
Milosz, para no alargar la lista. En igual direccién no faltaba
la presencia de los integrantes de la llamada generacion
del 27 de Espafia que en cierta forma era deudora de
aquellos nombres ya difundidos pero que alli tomaba
caracteristicas intransferibles. Apasionaba en esos dias el
porte sereno y la sencilia maestria de Antonio Machado -es
posible ya a esa altura con mayor fervor que la figura de
Juan Ramén Jiménez, para nosotros mas feérica aunque
menos consistente-. No obstante los casos de Garefa Lorca
-y Miguel Hernandez que empezaba a irrumpir con mucha
fuerza- conformaban el rapido friso del doble martirologio
que conmovia a la humanidad en ese momento. También el
Alberti de Marinero en tierrarecalaba en Buenos Aires en
calidad de exiliado. De estos autores que abrian una amplia
brecha en esos dias, se recibia abundante siembray la leccion
de vida y poesia habria de alcanzar en el noroeste argentino
una feliz y no forzada coincidencia: asi aquella nueva lirica
que redescubria a Gongora por ejemplo, y encontraba a la
vez cauce comun con la tradicién arédbigo-andaluza, hallaba
en nuestras tierras altas del norte cierto paralelismo porque
en este suelo se contaba con el material que permitia su
adecuacion a lo que era un fendémeno natural. Y aungue
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los componentes respondian a efectos que observaban un
parentesco familiar, se sumaba aqui lo que la América
indigena atesoraba como propio.

De esta 0ltima vertiente nos llegaba, a veces
transformada y otras en su pureza soterrada por siglos, la
excelencia de cuartetas que encajan en el oido sin que
resulte extrafio su sonido. Nuestro pueblo en su
reminiscencia afleja entona:

Cuando se muera el que canta
no lloren ni tengan pena,
ponganlé en cajon de barro,
priendanlé velas de arenal'®.

O bien repasa estas estrofas cuya filiacion hispanica
es inequivoca:

Yo vide un pajaro rey
bafiarse en agua de rosa
y €N su pico cristalino
un clavel que se deshoja.

Yo vide una nifia linda

que se huyd por no ser monja
y dentrd en lo mas espeso

de un clavel que se deshoja'®,

L

Esa maravilla fue el hontanar de una vieja poesia
remozada, pero con el sabor que deja la lluvia sobre los

15y Juan Alfonso Carrizo: Estas coplas pertenecen a los citados
Cancioneros recopilados por Carrizo y estin memorizadas por el autor

del presente ensayo. La primera cuarteta se recuerda ya en el capitulo
anterior, pig. 24.
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campos resecos. No digo que La Carpa -a la que vengo
haciendo referencia- haya sido la Gnica manifestacién que
por esos y otros tiempos sacudio el ambiente literario del
NQA; estuvo acorapaiada por emprendimientos parecidos
aunque ella hizo punta y nucle6 a representantes de casi
toda la regién. Un intento digno de recordarse -hubo otros
menores- fue Ja revista Tarja de Jujuy'’ abierta ademas a
voces y ambitos de militiple procedencia, bellisimamente
presentada y diagramada, su duracion se extendi6 durante
casi cinco afios a través de 16 ndmeros editados; a este
esfuerzo iniciado a principios de 1956 le pusieron el hombro
varios contempordneos de La Carpa que por razones
diversas (a veces de poca frecuentacion por residir en lugares
distantes) no conformaron la inicial empresa.

Varios nombres no obstante de estos grupos del
interior y de ese perfodo trascendieron, individualmente,
més alla de las fronteras provinciales. Las motivaciones que
esbocé bastan para explicitar uno de los fendmenos mas
persistentes y seflalar su origen como matriz de una
inquietud que merece estudiarse a fondo. Bernardo Canal
Feijéo en una reunién de escritores en Tucuman hacia 1960,
expresd que para €l este proceso podria considerarse como
un movimiento coral dada la conjuncion de circunstancias

\7 Tarja; Revista dirigida por Mario Busignani, Jorge Calvelti, Andrés
Fidalgo, Néstor Groppa y el plastico Medardo Pantoja, cuyo ler. numero
aparecid en enero-febrero de 1956 y su dltimo (N°16) en julio de 1960. A
los nombrados se sumd en su 2do. mimero Héctor Tizon quien al cabo

&©

del tiempo declara: “. jamds pretendimos desde sus piginas la exaltacion
agresfva de una cultura, nf distrazarnos de indios, ni siquiera de indjgenistas,

" nf hacer revolucion. $6lo guisiros ‘abandonar.el silencio y adquirir formas

concretas del festimonio’, como se dijo en el mensaje inicial”™.
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y personajes que se interrelacionaban. Pero también es notorio
que son los ires ¢ cuatro talentos de una generacion los que
hacen el gastoy del resto que se encarguen los criticos.

Cuando se escribe por 1o general la historia del pais
pareceria que su jurisdiccion terminase en los limites de su
desarrollo portuario y su deformada concentracién
demografica. Sin embargo mientras mayor es el tumulto se
esfuman los contornes. Y va desdibujandose una identidad
que se presenta ahora, segiin las mas revolucionarias teorfas,
como lema de un posmodernismo que pretende relegar al
plano de las ideas perimidas al vanguardismo. En breves
palabras, que la experiencia de los “ismos” se instald en los
primeros anos de este siglo, antes de las dos grandes guerras
mundiales y allf se desarrollé: lo que llegd después fueron
variaciones mas o menos afortunadas. Y, a esta altura, solo
se proyectan imagenes reiterativas que especulan sobre ese
mismo entretejido.

&(Serd quiza que aquel revival de que hablan los
norteamericanos, es la férmula para entrar a la
posmodernidad reanudando el dialogo con el pasado y
relegando a las escuelas de vanguardia que si bien despejaron
el firmamento del arte, no hacen sino repetir en poder de
quienes actualmente se inician algunas recetas envejecidas y
gue en casi cien anos no pueden romper su inercia?

Pero esa es crénica aparte. Lo que a mi me interesaba
aqui es dejar constancia de un episodio mas -aunque muy
significativo- de ese mestizaje literario que pienso no se ha
observado con el debido detenimiento y evaluado en
profundidad.

Aposto de 1992.

INDAGACIONES SOBRE NUESTRA
CULTURA*

Cada vez me convenzo més que las definiciones
concluyentes -aquellas que sé erigen a si mismas en verdades
ilustres- son, en mucho, imprecisiones de problemas sobre
los que, cada cual, ha pretendido dar su respuesta. Y
habiéndose llegado a redondear esas respuestas, s6lo sirven
durante un tiempo; el tiempo exiguo en que resultan aptas
para manejar esa tabla de valores que tenemos a la vista.
Luego, el escenario cambia, y lo que ayer parecia
inconmovible es hoy un tremedal sobre el que nosotros
debemos rever nuestras viejas inquisiciones por otras que
encajen en el nuevo contexto histérico. 7

Se dice que la historia se repite. 51, de tanto en tanto

* Presentacion del ler. Abril Cultural Saltefio realizado en 1977. Al
realizarse en el afio 1999 Ia XXTIT? edicion de este hecho que alcanza
gran trascendencia local y que no supo de interrupcion algtina en tan

proiongado lapsa, se confirman los prondsticos mds optimistas que el
autor expresa en las frases finales de su exposicion.
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acontece ese flujo y reflujo en que los sucesos se nos
presentan iguales, muy parecidos en su apariencia. Pero las
circunstanciasy presiones a que estin sometidos son diferentes
y es necesario condicionar nuestra accion frente a horizontes
antes imprevisibles. Nuestra actual crisis cultural -aparejada
a lo que sucede en nuestro pais precisamente en lo
econdmico y social- no puede ser calculada de acuerdo con
los parametros previstos en el 1930, o acaso en 1890, cenla
época de la anarquia argentina. Es decir, cada etapa tiene
su estilo y, sin vuelta de hoja, es menester una dosis de
imaginacion que de grado va siendo imprescindible superar.
Paul Valéry, observador sagaz del mundo contemporaneo,
nos alerta sobre el peligro de utilizar en estos casos recetas
inadecuadas, y menos en estos iltimos afos de sorprendente
aceleracion. Asi el poeta francés, puesto a auscultar en el
" cuerpo ya inerte del pasado, se retrotrae ala era napolednica
para ejemplificar: “Bonaparte, de no haber meditado en la
transformacién de la Repiblica romana en un imperio
fundado en el poder militar, no se hubiese hecho coronar
emperador”. Algunas lineas mas adelante, agrega: “...ese
hombre hecho para crear, que se hallaba en condiciones de
reconstruir una FEuropa politica que €] estado de los espiritus
al cabo de tres siglos de invenciones, y el trastorno
revolucionario, le permitian organizar, se perdid en las
perspectivas del pasadoy en los espejismos de las grandezas
muertas”. Y concluye, después de mencionar sus suefios
militares a la sombra de Anibal, César, Alejandro y
Federico, afirmando que se arruind por haber “reemplazado
su vision propia y directa de las cosas con el decorado
ilusorio de la politica historica™

Nuestros pequeifios anales -pequefios por su corta

duracién como nacion independiente y aun cuando nos
remontamos a una no lejana formaciéon como colonia-
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fueron vertebrados principalmente por vertientes culturales
europeas. Y en la més directa de sus expresiones debemos
referirnos la trasplante ibérico a través del lenguaje hablado
y escrito. Pero no todas Jas regiones mnacionales
experimentaron de modo similar e] proceso. El noroeste es
fragua de razas, una de las cuales -la natural del lugar- trajo
también costumbres y ritos que, si bien influyen o son
determinantes de ciertas formas de ver y pensar, no modelan
el estilo, la arquitectura, el trasiego de una cultura local,
aunque le den acento propio en la voz de algunos -a veces
escasos- creadores genuinos. De la literatura, la musicay la
pléstica, es la primera la que mejor difusién adquiere y la
que mayor autonomia alcanza a través de la poesia y, en
ocasiones, de la narrativa. I.a musica tropieza con la falta
de cultores cuyas inquietudes accedan a corrientes idoneas
de ensefanza, desenvolviendo sus aptitudes -es importante
fijarlo- en el terreno de la imitacidn y, en las coyunturas
mas favorables, de la recreacién de temas folkldricos, con
lo que logré amplisima repercusién el género que dio en
Hamarse de “proyeccion folklorica”. La plastica, por su
parte, es motivo de recientes y entusiastas inquietudes
dispuestas a volver la mirada a un sentido americanista
dentro del cauce trazado por pintores contemporaneos
desde otras latitudes del mismo continente, fendémeno
asimismo visible y de inmediato registro en la novelistica.
De cualquier manera, lo que nos entrega como legado la
tradicion indigena pertenece sobre todo al campo de la
investigacién arqueologica y antropoldgica con su impronta
primitiva, similar al hallazgo de ceramicas u otras artesanias.
Una basqueda que nos perinite descorrer, cada vez mas, el
velo de una cultura que sobrepasa lo que algin dia
imaginamos o sospechamos.

Pero la cultura argentina, la que corre paralela al
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ensamble politico, siempre nos vino de los pueblos cuyo

destino predominante estuvo ligado al nuestro: la Espaia
colonial primero, y luego todo lo que comenzo a filtrarse
por sus entretelas al desmoronamiento del imperio y su
énfasis religioso que, no obstante, subyacen en el fondo con
caracteristicas inmanentes. Denominenscles a estos
movimientos que los afios traen por afladidura reforma,
ihustracion, revolucion francesa o bonapartismo, ideario en
germen de la independencia norteamericana, expansion
comercial inglesa mar afuera o Santa Alianza. Tras ello
dejaron pautas que, en adelante, son secuencias de lo
anterior y se mueven al compéas del mundo, a medida del
vertigo impreso por la evolucion cientifica y sus medios
masivos.

Desde luego que antesy ahora -desde que el virreinato
de] Rio de la Plata abarco en su jurisdiccion un territorio
del que en la marcha se desmembraron Uruguay, Paraguay
y las provincias del Alto Perii-, el puerto de Buenos Airesy
gran parte del litoral sirvieron de embudo al resto. Por alli
llegaron los inmigrantes, la prosperidad vacunay cerealera,
y alli se establecid y crecio; alli se centrd el pais. Lo que
dio, verbigracia, la literatura argentina del siglo XIX como

representacion mas notable, son -al decir de Bruno -

Jacovella- “un fragmentario Sarmiento, y un poema ruralista
local: Martin Fierro”. Ambas obras estdn signadas por
intenciones politicas. El héroe de Herndndez es el personaje
de las pampas aledafias empujado al desierto, sin patria de
un lado y de otro. Mientras el Facundo afronta la
problematica del interior tipificada por la barbarie en la
tesis sarmientina, y el autor lo redactaba para
convencimiento de piiblicos mas vastos -atin del extranjero
donde entonces vivian varios de los exiliados- en su afan
por combatir lo que era expresion de la montonera arraigada
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a la sazén tierra adentro; de ahi entre otras particularidades
sus descripciones contrapuestas de Buenos Airesy Cordoba,
que exteriorizan en intencionado balance la generosidad
de la primera y, de la segunda, su adustez casi recoleta,
regresiva y conventual. Esa era en concreto la vision de
nuestro Domingo Faustino Sarmiento cuyo enorme talento
fue tan obsesivo como sus grandes pasiones.

Entre tanto -quiérase o no- el interior permanecié por
lo general al margen de la transformacion de las ideas que
antafio habian tenido sus epicentros mas firmes en Cérdoba

v Charcas. Y cuando estdbamos enredados en una lucha

civil que absorbia las energias de una juventud denodada,
Kivadavia o Sarmiento sofiaban, junto al esinario del gran
rio, con modernizar las comunicaciones, cimentar
instituciones bancarias, fundar institutos y academias,
promover la inmigracién, etc.; y con Alberdi y otros se
convirtieron en la intelectualidad ilustrada que tenfa como
objetivo esencial la cultura y la apoyaban en todas sus
manifestaciones. Mas tarde Roca -provinciano al igual que
el sanjuanino y que el avtor de Las Bases- puso al servicio
de su gestion en la capital de la Repiblica al francés
Groussac figura clave de aquel perfodo cultural y, una
generacién anterior, el mismo Rosas con parecida finalidad
eché mano al poligrafo italiano Pedro de Angelis.

Al noroeste llegd, de todo ello, y traido por Nicolas
Avellaneda a Tucumén Paul Groussac, que fijo su residencia
en la ciudad donde ensefié durante diez afios. Y por ahi
también aparecié de Bolivia un Ricardo Jaimes Freyre
imbuido de las teorias del modernismo aunque su propia
obra relativamente rescatable no dejé epigonos de primera
linea, opacada -en cuanto a intensidad creativa- por la
grandeza de Darfo. Entre los nuestros se observa, como si
algolos quemara, una evasion en contrario: Juana Manuela
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Goorriti en el siglo XIX, y con un pie en el mismo sigloy otro
en el XX Joaquin Castellanos -ambos saltefios-, hicieron lo
mejor de su literatura lejos del solar nativo. Lugones -
cordobés nacido junto al limite con Santiago del Estero y
cuya familia tiene en ésta profundas raices- se traslado a
Buenos Aires al igual que el tucumano Ricardo Rojas y,
dltimamente, el santiaguefio Bernardo Canal Feij6o y el
catamarqueno Luis Franco. Daniel Ovejero, narrador de
sobresalientes condiciones, emigrdé de su Jujuy natal
escribiendo en la metrépoli sus mas interesantes cuentos

revalorados hace muy poco; siendo nuestro Juan Carlos

Davalos cuya prosa obtiene, hoy por hoy, mayor vigencia
que sus versos, uno de los escasos ejemplares humanos que
mantuvo su fidelidad al terruno.

Detenida mi enumeracién en la generacion literaria
precedente -de ahi nacen los grandes lineamientos abiertos
hacia la perspectiva de hoy sobre la que no voy a arriesgar
el analisis circunstanciado- solo valga afiadir con David
Lagmanovich que “aparece, después de 1940 -un afio que
provocé definiciones poéticas también en otros lugares del
pais, en Buenos Aires por ejemplo- una nueva manera de
entender la literatura. En la Universidad de Tucuman se
habia creado en 1937 el departamento de Filosofia y Letras,
convertido en Facultad, con un notable conjunto inicial de
jovenes profesores, tales como Enrique Anderson Imbert,
Marcos A. Morinigo, Eugenio Pucciarelliy Anibal Sanchez

Reulet, ajenos al ambiente y por tanto no comprometidos

en la misma direccion de las figuras ya consagradas”. En
plastica, un notabilisimo pintor argentino, don Lino Eneas
Spilimbergo, dejé a su transito por esta universidad
discipulos y admiradores; en Salta, Ernesto M. Scotti, desde
su més modesta academia privada empujé a su vez
vocaciones en el ambito provinciano hacia los primeros afios
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de la década de 1940; y un Gémez Cornet, santiagueno,
trasladé al panorama de la pintura nacional el pertil de sus
inconfundibles modelos. Finalmente, en la muasica, fue
ademds en la universidad tucumana donde promediando
este siglo se nuclearon valores capaces de incorporar el
estudio consciente de esta disciplina; el maestro Cilario y
Alex Conrad frente a su sinfénica, acercaron posibilidades
hasta entonces insospechadas tanto en la formacion de
intérpretes como en el cultivo de un publico mas extenso;
mientras Kurt Lange dedicé sus afanes y conocimientos a
la ensefianza e investigacion.

Sobre este punto -justamente de la investigacién-
merece parrafo aparte Ia tarea, con exclusividad folklérica,
emprendida por Juan Alfonso Carrizo; al principio algo
solitario y a poco acogido con entusiasmo por los tucumanos
Ernesto E. Padilla, Alberto Rougés y Juan B. Terdn. Le
permitié ello la publicacién de sus ingentes Cancioneros
populares de Salta, Jujuy, Tucumén, La Rioja y Catamarca,
editados desde 1926 a 1942, y sus Antecedentes hispano-
medioevales de la poesia tradicional argentina. Carrizo fue
no solamente un recopilador, sino asimismo un ordenador
y orientador en el mejor estilo. El ya citado Jacovella, en su
excelente biografia del catamarquefio, destaca la
personalidad de éste frente a la ilustracidn que se ramifica
desde méas de una centuria y rige ain nuestra educacion
comiin, para afirmar: “Los frustrados Maestros nacionalistas
del Federalismo son Echeverria y Alberdi, para la primera
Restauracién; Ricardo Rojas, para la segunda; y Juan
Alfonso Carrizo, para la tercera”. Es claro advertir en la
labor empefiada por este altimo -se esté de acuerdo o no
con sus planteos- todo un sentido coherente y que su
investigacion “siguiendo las huellas de Ambrosetti, de
Debendetti, Lafone Quevedo y del padre Antonio Larrouy
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() con estricto método folklérico™ -como €1 o admite- esta
realizada con la premeditada finalidad de desentrafiar un
sentido auténtico tendiente a alcanzar la sintesis nacional.
El mismo Carrizo trata de definirlo: “Para Europa, el estudio
del Folklore puede ser hecho por mera curiosidad filolégica

o por capricho de anticuario, pero para los americanos, y -

en especial para los argentinos, es un imperativo, un deber
ineludible e impostergable este estudio, porque asistimos a
la débacle, al cambio de fisonomia del pais, debido a la
inmigracién venida con afan de lucro desde 1860 y a la
concepcion materialista de nuestra ensefianza infantil,
media y superior, como lo sentd con toda autoridad el doctor
Alberto Rougés. Nuesiros educadores -continiia- no han
cuidado de formar en la Argentina disociada de hoy la fuente
emocional que caracteriza a toda nacion fuerte. Una madre,
por mas analfabeta que sea, une a sus hijos con recuerdos
familiares que son otros tantos lazos de amor, para que haya
entre ellos un vinculo, una norma valorativa comin. Pero
nuestros maestros no, porque no conocieron palotes de la
tradicion nacional, no obstante haber sido cantada por el
doctor Joaquin V. Gonzélez, y su estudio insinuado por Paul
Groussac ya en el siglo pasado”.

Esta obra profundizada en ciertas direcciones o, mis
que nada, ensanchada por un anélisis que abarca no
unicamente las manifestaciones poéticas -si bien no tan
preocupado su autor por implicaciones ideoldgicas- fue la
meta alcanzada por otro eminente saltefio, Augusto Rail
Cortazar. (Di Lullo también hizo lo suyo en Santiago del
Estero). Y tomando un sesgo distinto, en materia en que
Carrizo se declaraba un “topo” apareci6, a los diez afios de
su primer libro, La misica popular argentina de Carlos Vega,
otro aporte significativo. Ya desde 1910 un modesto

educador santiaguefio, Andrés Chazarreta, con el
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espaldarazo de Padilla, Lugones y Rojas, habia difundidoy
clasificado bastante de este acervo folklorico, al igual que
su comprovinciano Manuel Gémez Carrillo que a superior
nivel -aunque menos resonancia- regisirdy publico con aval
univeisitario sus conocimientos recogidos del folklore
musical nortefo.

¢Qué nos queda de estos aniecedentes bosquejados
someramente sobre nuestra cultura? Hay un indudable
sedimento que, a pesar del vacio o inercia a que nos condené
muchas veces la historia politica de la nacién, esta latente y
resplandece a la espera de la gran creacién artistica. No
nos enganemos con cantos de sirenas que nos digan sobre
nuestra “tradicional cuitura provinciana”, de cuya raigambre
podemos obtener, empero, elementos muy ciertos para
construirla. La verdad es que nuestro arte no dio todavia,
desde la region al mundo contemporaneo, poetas
universales como los americanos César Vallejo o Pablo
Neruda, y pintores y musicos de la misma talla. {Serd preciso
contar, quiza, con un pais menos escindido -por pequefio
que sea- como aquel en que fue posible el genio del
nicaragliense Dario?, &0 serd necesaria la carga de siglos
de cultura en una tierra en que antes de la moderna
unificacion italiana se escuchd la voz del Dante sobre el
humeante lecho del imperio romano?

Hubo, fuerza es admitirlo y lo hemos repasado,
tremendos baches en nuestra estructuracion social y politica.
Y todavia los hay, al punto que la historia viva nos sobrepasa
mientras nosotros -como dije al principio- buscamos asirnos
a nuestros viejos esquemas que cayeron en desuso,
aventando rencillas domésticas que a nada nos conducen.
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Los propios gobiernos soslayaron el problema de muchos
afios a esta parte, no dandole a la cultura el lugar que le
corresponde. Las soluciones deben ser integrales. Cuando
Alemania quiso salir de la crisis de su segunda posguerra
mundial, al mismo tiempo que saned su economia -no
después- reconstruyé sus teatros con ingentes sacrificios o
puso su industria editorial a la cabeza del mundo. A los
artistas -a los creadores- se les proporciond el trabajo a que
sus aptitudes estdn destinadas sin caer en los espectaculos
circenses. Y digo de “espectdculos circenses”, porque ese
es el error més frecuente cuando se pretende alentar con
muy poca inversién el reflorecimiento a nivel popular. Ya
lo expresé el 11 de mayo de 1975 a través de mi
improvisacién publicada sobre una mesa redonda,
auspiciada y grabada, por un érgano de la prensa local: “El
publico en general estd mal acostumbrado a los malos
especticulos -subrayé- porque siempre se ha fomentado el
mal gusto. Hay que romper con ello y demostrar que existen
especticulos o manifestaciones artisticas muy importantes
que todavia no son populares por una razén muy simple: el
individuo esta educado en una sociedad de consumo donde
se le venden otros productos. Pero cuando sepa que leer
“El Quijote” no es aburrido, va a empezar a leerlo; y cuando
frecuente ciertos especticulos comenzara a disfrutarlos y
se sentird mds seguro en si mismo. () Centremos bien este
enfoque en tiempoy lugar (decia yo): el populismo no puede
hacerse a niveles de conformismo, se lo debe hacer para
que el pueblo acceda a la cultura. (Y alli aventuraba el simil):
No es'cosa de crear una facultad de ingenieria dirigida por
albaiiiles, sino hay que capacitar al albaiiil para que llegue,
no digo al nivel de un ingeniero, pero si a trabajar con 1a
conciencia con que puede o deberia hacerlo un ingeniero”.

Manifestaciones como éstas se vertieron con
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espontaneidad y, varios de los que lanzamos la idea de este
“Abril Cultural”, participamos de aquella mesa redonda.
Entre ellos el presidente de la comision directiva, sefior
Ricardo Castro, cuando solicitamos -y no logramos- que el
edificio de Teatro Estudio Phersu, en la esquina de Jujuy y
San Martin de esta ciundad, fuera destinado a los fines para
los cuales se habia iniciado su edificacion. Inclusive hicimos
una toma simbdlica de su estructura casi terminada, saltando
sus vallas provisorias. El gobierno de entonces -y el actual-
parecieron no entenderlo. Pero justo es decir también: otras
coincidencias estdn ahora teniendo concrecion. Gracias al
empuje sin precedentes puesto en marcha por el grupo
organizador con la colaboracidén directa de la iniciativa
privada, las intenciones propuestas en la ocasion no fueron
solo declarativas. Qjal4 el hecho tenga -en adelante todos
los afios- igual resonancia, y uh ambiente propicio conjugue
lo asimilable de los jugos nutricios que nos da la tierra en el
marco civilizador de la época, para que el verdadero proceso
de culturizacidn sea benéfico doblemente al puebloy a los
contados mortales que puedan quebrar el efimero cerco con

sus obras proyectadas al futuro.

Abril de 1977.




LITERATURA Y REGION
ADMITEN DISTINTAS LECTURAS

Para cumplir con el requerimiento de El Tribuno
referido a dar algunas opiniones alrededor de nuestra
literatura -sobre todo en el orden local- prefiero deslindar
ciertos conceptos en que fui afirmandome con el tiempo,
ya sea de modo oral o respondiendo a cuestionarios que
eventualmente me fueron acercando’. : :

Y me inclino por ello, porque de otro modo y siguiendo
el procedimiento enunciado en principio, quedariamos solo
en evaluaciones acaso contingentes. Tales criterios sobre
determinados casos o personas resultan por demads
subjetivos, si no cambiantes, segiin la Optica que se utilizare.
Y también cuando el juicio es muy cercano al objeto motivo

! Estas reflexiones se inscriben como respuestas dadas oportunamente
por el autfor, a un cuestionario de fa Frof. Zulma Palermo sobre la
Iiteratura de Salta y su historia socio-cultural,
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de analisis, entran en juego afinidades, afectos,
desapegos o cualquier otra razdén que mueve las piezas
aceitadas del mundilio de las letras.

Vamos entonces a esas consideraciones generales que,
en definitiva, fueron haciéndose carne en uno. ¥ que no
dejan de tener firme contacto con una realidad muy proxima,
y asimismo lejana, traida hasta nuestras cavilaciones a través
del libro o por referencias de aquello que se aprende y se
olvida: en otros términos en algo que por alli llaman cultura.

& Como, para qué y por qué escribimos?

La literatura, al decir del diccionario de 1a Lengua es
“el arte que emplea como instrumento la palabra” y cuyas
ulteriores acepciones sirven de andamiaje a otras disciplinas
como lo hacen las literaturas médica, jurfdica, etc. Pero es
antes que nada el andarivel por el que debe transitar el
creador para expresarse. O, si se prefiere, el filo de la navaja
donde encontrar el equilibrio perfecto. Se llega a hacer
verdadera literatura en el momento en que ella se manifiesta
con tal naturalidad que pareciera no existir. O sea que la
literatura -en relacion siempre a una actitud creadora-, es
el dificil camino para que el artista obtenga su libertad plena
0 quede atrapado en sus propias redes. _

Esta aventura que el hombre emprende en solitario,
proyecta no obstante sus luces sobre los acontecimientos
que lo rodean; forma parte de un entramado que no puede
escindirse del cuerpo histérico y social que cada época esta
llamada a asumir. Nada de lo que permanece se justifica
por si mismo. En tal sentido creo en la tradicién forjada en
esa historia pero no como cosa inerte, al punto de que se
baga necesario encerrarla en vitrinas. La manera mas eficaz
de preservar su vitalidad es dandole continuidad, previa
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comprension de los fendmenos que antes la originaron y
teniendo en cuenta sus resultados para que nos sirvan de
modelo. Tienen que considerarse ademas infinidad de
aspectos tal por ejemplo esa “sintesis de elementos
contrapuestos -que advertia Dadmaso Alonso-... secreto de
nuestro Renacimiento y de su consecuencia, el Siglo de
Oro”. Hay que establecer, pues, las relaciones existentes
entre lo que fue y sigue siendo, sin cuyo cotejo no pueden
visualizarse en su debida proporcidn los distintos procesos
para darles una medida exacta.

Una preocupacidn critica

De los interrogantes més frecuentes entre los criticos,
pareceria alcanzar supervivencia la preocupacion por saber
de qué manera el poeta se siente influido o acosado por sus
propias circunstancias. Y asf la pregunta se torna tal vez
reiterativa. Sin embargo al estudiar las condiciones de un
lugar o climas que rozan los limites periféricos, el asunto
acaso tenga todavia motivos para seguirlo desmenuzando:
es la fuerte curiosidad por lo desconocido o poco explorado.
En los margenes de nuestra mediterraneidad tenemos atn
un ingenuo y ademaés pertinaz deseo de diferenciarnos.

Es posible que tales cuestionamientos contengan su
explicacién. Pero también es cierto que muy poco se piensa
ya en encasillar a la literatura en categorias de regional,
nacional, o universal. {Quién observa hoy en dia si
Cervantes, Balzac o Chejov pertenecen a un grupo u otro?
En esas coyunturas lo particular se hace general y lo general
muestra sus particularisimas facetas.

Desconfio de tales clasificaciones demasiado proclives
a la confusién, cuando no tienen su carga peyorativa. En

. nuestro pais -donde sus asimetrias son excesivamente
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visibles- no es exiraifio que esta divisién sea empleada por
criticos cuyos enfoques parcializados desconocen casi todo
lo que se sospecha periférico a la cultura rioplatense. De
tal suerte se da la dicotomia entre lo central y lo que respecta
al interior. Como si el eje de la capital de la-Repiiblica
tuviese un papel decisivo para la exportacién. Y este
concepto difundido asimismo dentro de otras actividades,
se expande desde los medios masivos de comunicacion en
que escasas actividades de provincias se reflejan si no tienen
efectos detonantes o un perfil grotesco.

&Otras lecturas posibles?

Pero {se puede regresar a ese punto de partida que
determinan las geografias?, {y desde esa vision originaria
-que continta utilizando nuestra enseflanza terciaria para
incentivar nuestra pertenencia al terruiio- es viable barajar
otras lecturas?

Nada mejor que las contradicciones, porgue de esa
duda nace la verdad o las muchas verdades. Y si acabo de
arriesgar que la clasificacién de literatura regional es solo
una divisoria de aguas para simplificar la cuestién y esa
terminologia me produce resquemores, debo confesar que
sigo creyendo obcecadamente en la influencia de la regién
sobre el dnimo del creador, cosa que, entre otros, sostengo
desde hace mucho. Ello se evidencia hasta en el uso del
lenguaje, pues el excesivo purismo o la retérica son modos

de distorsién que alejan al escritor de sus lectores. Ya Sabato.

expresaba: “Juan Bautista Alberdi afirmé que la lengua de

un pueblo es reflejo de su historia, gobierno, clima,

costumbresy caracter. Como tal, es disparatado esperar que

nosotros hablemos y escribamos como un campesino de -

Extermadura o como un tendero de Madrid”.
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Es decir, el escritor y el poeta tienen la necesidad de
ser hombres de su lugar y de su tiempo; lo que queda esta

librado a su mayor talento o lucidez.

1999,
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LOS ESCRITORES ARGENTINOS
Y LA INCOMUNICACION

Para hablar de la incomunicacién de los escritores
argentinos, habria que echar una mirada a algunos de los
aislamientos, de los desencuentros -diria mejor- que
interesan a la crisis espiritual del pafis.

Dificil y seductora es, sin duda; la propuesta.

Aunque las gentes del interiof, en continuo transito
hacia la Capital Federal, llevemos la ventaja de una doble-
visién de las cosas que padecemos. Es decir, contemos con
mayores facilidades de acceso.

La vida contemporéanea, mas proxima a cada uno en
la medida de sus condiciones técnicas, enajena el designio
individual a sus grandes vicisitudes. Y no en procura de la
felicidad del ser, sino para alimentar la voracidad de un
imperio sin fronteras, cuyo método operativo resulta ya
demasiado visible. Su dialéctica ha reservado para si
simbolos como €l de la libertad, y ha hecho con ellos una
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muy especial libertad para crecer, en consiguiente
desproporcion a organismos subdesarroltados y endémicos.
Los males que arrastramos son, ed parte mas que
importante, secuela de esos negocios internacionales que
frenan nuesiro crecimiento en ciertos sentidos.y bien
determinadas proyecciones.

No se trata, en nuestro lamentable caso interno -que
guarda esas mismas caracteristicas en limitadas
dimensiones- de un impulso por conquistar un modo de
civilizacién, nucleada, en forma precisa, alli donde residen
el poder del Estado y la fuerza de un progreso mantenido
desde las més apartadas latitudes.

Nuestra debilidad emana, intermitentemente, de un
empequefiecimiento interior, mas que de un centralismo
remanido. Se hace posible Ia absorcién de nuestras células
vivas, mediante un mentido espejismo del cual fuimos -antes
que complices-, activos y torpes instigadores.

Para nosotros Buenos Aires es ciudad abierta, en cuya
condicion de tal, también se entrega al extranjero y a las
diversas corrientes que la conmueven.

Pareciera que una fuerza centrifuga la arrojara hacia
el mar, con nosotros, y muchas veces, a pesar de todos.

Sus €xitos o fracasos son las contingencias de la
Repiblica; de los que contribuimos a integrarla; de los que
constituimos el cuerpo mismo de su compleja formacién.

Un camulo de tradiciones caducas, sustentadas con
fervor mediterrédneo, pretende mantenerse vigente. Y
precipita, en estos dias de mas profundos sacudones, la
presencia de un pasado estitico, muerto. No se ha
comprendido aun con nitidez que la inica manera admisible
de trascender un hecho histérico, estd latente en la
continuidad que tal hecho involucra.

Pero la romantica costumbre de perfectibilidad con
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respecto a una cara de nuestro pasado, y a sus determinados
proceres, nos mantiene indecisos, tensos, entre un temor
inusitado a lo desconocido. Y es bueno, para paralizar todo
avance, inyectarla a las nuevas generaciones desde sus
primeros palotes.

Esta manera practica de inercia permite que, nuestros
hombres libres, vivan esclavizados. Un paternalismo que
alardea de generoso, impide, por otra parte, superar un no
menos mediocre nivel de subsistencia.

Cada una de las provincias, entonces, ¢ maés
acertadamente cada una de las regiones que agrupa un
nimero de ellas, va conociendo de las otras tan solo una
imagen borrosa. Tal reflejo les devuelve el conglomerado
cosmopolita, término de convergencia de todos los
provincialismos. Nunca el encuentro se produce directo.

Perdemos asi un punto referencial. No existe una
escala de valores que suponga indice de nuestra evolucién
inmediata. Y, lo que es peor, nos sumergimos en un agua
detenida, que -como afirmaba- nos vuelve sobre si: nos
retrograda.

Resulta explicable, de ahi, que tGnicamente nos
queden, para entretenernos, algunas glorias péstumas.

En cierta ciudad del norte, se comentaba, con agudo
sentido critico, que estdbase por formar un centro de
residentes de aquella provincia en el medio local: tal era el
aluvidn dejado por las tltimas intervenciones federales.

A la reciproca, podemos advertir que, entre tantos
provincianos y extranjeros, en determinados ambientes de

-la Capital Federal, podria ironizarse sobre el

establecimiento de un centro de residentes portefos.
Aunque esto, en rigor, permanentemente suceda.

A una larga lista de hombres de pensamiento y accién
cabria sumar, ejemplificando, una cantidad de presidentes
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argentinos llegados delinterior. Y a quienes no se les puede

imputar desconocimiento de esa distante realidad nacional.
¢IDonde esta el mal? Para diagnosticarlo, resulta

imprescindible conjugar las diferentes circunstancias.

Por ello, tampoco la formula inversa resuelve ni ha
resuelto, al presente, el dilema de esta dicotomia.

El portefio casi siempre serd en provincias un turista
més o menos avisado, y nunca, mientras no forme parte de
su esencia, podra sustraerse a la seduccion del mito. De los
muchos mitos que el frecuentemente exacerbado
federalismo de tierra adentro, construye alrededor de su
ambito regional.

El esfuerzo en tal direccidn fue siempre tremendo vy,
por afladidura, estéril. Sobre todo, cuando se hizo menester
la participacion de Buenos Aires, en episodios alejados de
su contorno inmediato y vinculados ineludiblemente a
nuestro extenso territorio.

El hecho concreto de las luchas por nuestra
hegemonia, nos habla ya de su impotencia, ante elementos
tan dispares y ajenos a su experiencia. Esta en el ejército
del norte; en ese grupo de soldados, salidos algunos recién
de las aulas universitarias, haciendo frente por primera vez
al desamparo y la incertidumbre.

Quiero pensar en esos destinos, puestos al azar, en
medio de una naturaleza que no conocian. Tan exiguamente
diseminados sobre el camino que ocultaba la osamenta de
miles y miles de afios transitados por los incas, de padres a
hijos, como lentos rios humanos consumidos entre las rocas.

""lal falta de correlacidon quizéa sea un punto de partida
hacia esa incomunicacidn que nos priva -es logico- de
bosquejar aun nuestra propia fisonomia.

Tenemos asi una nacion fraccionada; parcelas de una
gran nacién subdesarrollada inorganicamente.
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Los argentinos, todos los argentinos hemos sido hasta
ahora culpables de nuestra descalabrada realidad social y
politica. Necesario es decir que un patriotismo mal
entendido -péngasele réotulo de federalismo o centralismo- -

-ha posibilitado el fermento de esa disociaciéon impulsada

por intereses de clase o privilegios.
De este clima, nacen nuestras actuales desventuras.

Solo muy pocos escritores y poetas, han tomado
conciencia del problema. La mayoria bha rehuido el
compromiso, prefiriendo exponer sus productos tipicos a la
curiosidad de un piblico exitista, o espiando, en otras
literaturas, cuya extraccion responde a motivaciones y
circunstancias muy distintas.

Ambas posturas, no han dado otro resultado que el
fracaso mas rotundo y, extremando su gravedad, han
provocado un divercio absoluto entre quienes hubiéramos
podido establecer contactos.

Ialtos de una vision en profundidad, el primer caso
plantea el premeditado afan de buscar asuntos gauchescos
o folkloricos tan superficiales, cuyo finico interés hace que
nuestros contertulios -los que vienen de afuera o los que
desde adentro solazan sus ocios- se retiren contentos con
nuestra socarrona picardia o pequefios dolores.
Propendemos a la descripciéon y a la enumeracidn
excesivamente graficas, para dar falso relieve a
particularidades y usos que nos diferencian tanto de los
demads, como ejemplares extrafios de una nueva fauna
americana.

'Y contentos con nuestra hazaifa, nos vamos a dormir
tranquilos, sin que el hombre comiin de nuestro tiempo haya
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sentido latir su ser intimo en ese sainete bravicon, hecho
con remiendos de nuestra exterior indumentaria.

Lamentablemente es la forma generalizada, mediante
la cual se intenta una literatura nacional.

Tampoco la receta contraria, engafia a nadje. Cuando
el asombro y la novedad importados comportan un asalto a
las buenas costumbres, es cosa perecedera.

Se suele perpetrar el acto, valiéndose de lo que, en
calidad de moda, lanzan y envejecen los modistas del arte,
sin otras consecuencias que el escandalo de la mejor
sociedad literaria. Lo fordneo no encaja y la figuracién
resulta breve, porque no esta asociada a nuestro espiritu, a
la incipiente conciencia de nuestro pueblo.

Sin embargo, no son ya barreras fisicas las que nos
separan a lo largo de una desmesurada superficie geografica;
las dificultades no son insalvables y, cada dia, irdn
haciéndose menores.

Una falta de interés por conocernos, tampoco podria
aducirse, pero es posible que nos conozcamos mal, y tanto,
que la raiz del vicio estd en el desconocimiento que una
region tiene de la otra; més todavia, no conseguimos
Mirarnos sin tapujos en nuestro encierro, unos a otros, y
advertir nuestras deficiencias que sobrestimamos como
virtudes fundamentales. Insensiblemente, con pasmosa y
huera seguridad, formamos el cerco que nos aisla.

Se ignoran, acaso, mas que el pasado, el presente y lo

porvenir.

En suma, las posibilidades que en orden a nuestra
€poca son capaces de proliferar en un determinado terreno,
se nos escapan de las manos.

Quienes nos damos a esta tarea de escribir, hablamos
solos. Mal puede haber preocupacién por entendernos, si
no tratamos de explicarnos. Y si lo hacemos, no agregamos
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nada: decimos los mismos discursos en que ya se ha dejado
de creer.

Suprimido el didlogo enire escritores y lectores, que
es en otro plano el de los ciudadanos y, en altimo término,
el intercambio de ideas de los hombres de letras entre si,
resulta trabajo arduo reiniciario. .

Ello inicamente se consigue de tarde en tarde, y vamos
a ver de qué manera.

Nuesira mejor tradicién literaria -y mejor porque no
fue hecha de arrepentimientos-, nos ensefia el modo de
superar este estado de inercia. Este deleitarse por el solo
placer estético, sin entender que la cultura no es
parcialmente eso que abona el conocimiento y desarrollo
del ser intelectual y artistico, sino ademas el advertimiento
de tales factores en relacion al hombre dentro de su medio.

Sabido es que, cuando Sarmiento se enfrentaba con
su época, lo hacia como un producto de su clima; con sus

.propias o extrafas frustraciones e iluminaciones. Era el pais

que representaban él y aun el mismo Facundo, ambos
lanzados al entrevero.

Mas lo importante, estriba en la contingencia de que
el episodio toma proporciones en el apasionado alegato del
escritor, al patentizar, desde periddicos sueltos de aquel
momento, lo que hubiese resultado un torpe reflejo a través
de las estadisticas o en el relato destenido de una historia a
lo Grosso.

Entre lo mucho que heredamos de Espafia -bueno o
malo-, y que en la actualidad hace sufrir més que a nadie al
habitante ibero, tenemos una virtud no traducida, por lo
comiin mediante una literatura que nos encubre con sus
comadreos insulsos. Se trata de ese sentido que senala
Jacinto Grau, al decir que en su patria, “cuando las masas
se manifiestan al natural, sus perfiles son undnimes; una
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instintiva adivinacion de la realidad esencial, un prodigioso
espiritu critico intuitivo y una poderosa voluntad de
realizacion, torpedeada casi siempre por sus directores, muy
inferiores a sus dirigidos™.

No obstante, para comprender la densidad de
nuestra atmosfera, tendriamos que agregar en nuestro déficit
la carencia de una generacién, correldtiva o ulterior a la
espafiola del ‘98 que andando los anos se dio en militancias
distintas, empefada en desentrafiar la efectiva existencia
argentina. Una generacion capaz de desenmascarar la
imaginacién oficializada de nuestros escritores y poetas, que
solo atienden necesidades de ciertos factores
predominantes, cuando no dan la espalda a lo que ‘mas
entranablemente debiera palpitar en sus obras si, en verdad,
se pretende convertirlas en expresién de una realidad
nacional.

Los aislados destellos del talento, o del genio, se
pierden por ello en el marasmo de una facil politiqueria. Y
la posteridad no abreva en tan débiles cursos, sino en las
grandes corrientes de la humanidad.

Y el pueblo en potencia, desorientado por una minoria
a la cual nutre en vano desde su estrato social, en condiciones
de postracion infinita, tampoco se reconoce en el tono de
ese pensamiento gregario.

Porque es’el hombre de letras, quien debe iniciar el
didlogo entre sus semejantes; y este didlogo estara, en
principio, en su misma creacion, en lo que ella signifique
como testimonio de vida.

Y Jacinto Graun: “Estampas”, Edic. Libreria Hachette, Buenos Afres, 1941,
pdgs. 114y 113,
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A talaltura, empiezo a clarificar conceptos, orientados
a esquematizar soluciones de fondo.

No voy a detenerme en cuestiones que resulten
accesorias, dentro de este particular enfoque del asunto.
Aunque aquéllas no sean menos vitales para nuestro devenir
histdrico, tales las inherentes a la accidon de los gobernantes
en el campo de la cultura. Su promocidn, descontando la
necesidad de alentarla en mayor grado, supondria materia
de diferente anélisis, y seria topico de otras y prolongadas
consideraciones.

No obstante, mi Gnica finalidad es la de proponer una

-actitud vocacional, estimando ajenas a la condicion del

artista eventuales situaciones trabadas por una mediocre
burocracia que esteriliza o, por lo menos, amortigua los
efectos de cualquier intento que trascienda un orden comin.

Ante las actuales estructuras y el confusionismo

. prevaleciente, que han contrapuesto al viejo caudillismo

ejercido sobre determinados grupos el caudillismo que los
factores de poder ejercitan sobre mas de veinte millones de
habitantes -consciente o inconscientemente manejados por
grandes intereses internacionales-, se hace menester que el
escritor y el poeta asuman su responsabilidad. Y lo hagan,
dandoles a sus producciones la unidad de su diversa concepcion
de nuestra existencia, en cuyo interior se encuentran latentes
las mas ciertas preocupaciones de la civilizacion
contemporanea.

Lo que damos en llamar el “pais real”, no debe ser
falseado por quienes, sin sentirlo .con pasién, lo
desnaturalizan; ni siquiera por los criticos que aventuran, y
en ocasiones con qué dileccion, panoramas generales que
no saben como componer y determinar. |

' Todos los medios al alcance, abandonados a la
insatisfaccion de los merodeadores de la cultura, no solo
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pierden eficacia e incomunican a los intelectuales con su
pueblo. Es mas, sirven para esiragar el gusio, con recursos
que lo hacen reir por su buen humor de lo grotesco, pero
sin dejarle la provechosa y sana alegria del espiritu.

En directa relacidon a una ciencia gque acerca su
concurso, €sta se fransforma en algo insustituible para las
gentes que la incorporan a su intimidad. Asila television, la
radio o el periddico -que lo dicen todo en los més valgares
cartabones-, no dejan por lomenos margern a la imaginacion:
destruyen de raiz, en el hogar mismo, la posibilidad del mas
primario placer de la inteligencia.

_ Empero, lo que resulta pavoroso realmente, es como
aquellos que se convierten en asalariados de esta manera
de difusion, que es también la forma de aumentar dividendos
de empresas.que explotan la esencial libertad de expresion
-la de optar a mejores niveles culturales-, se comprometen
en una desventura -que enerva las tltimas reservas de un
publico que, en las diversas actividades de su existencia, se
halla en estado ya de agotamiento.

Por reaccion a este plano de cosas, los artistas que en
nuestro paissiéntense dotados de legitima y fuerte vocacion,
se desentienden con frecuencia de cualquier problematica
que estiman incompatible con las condiciones que alrededor
suyo se aglutinan. Cometen el error capital de no prestar
atencion a nada que esté fuera de la drbita de sus creaciones.

Frente a tan visible limitacién, habria que instar con
mayor énfasis su participacion en el mundo de las relaciones,
haciendo valer en toda la importancia que tiene su calidad
de pensamiento en accion. No importa que Ia censura previa
atente contra una estabilidad conquistada con nuestro
esfuerzo, con pequeios inconvenientes que a diario tenemos
gue acumular, como cada individuo, luchando por
sobrevivir. No debemos olvidar que, paralelamente, y con
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mas fervor, existe la disyuntiva de sobrevivirnos o
derrumbarnos definitivamente arrastrando con nosotros el
futuro.

Por ello, nada mas cierto, que este didlogo que digoy
es preciso empefiar instante a instante, lo sea de verdad,
porque interesa a todos. Y solamente lo coriseguiremos, sin
irnos mas alla de }os limites de nuestro conocimiento y de -
la propia experiencia, pero entregandonos en la medida y
estatura de lo humano.

De tal suerte, nuestro sentido de lo regional, no sera
ya entonces un obstaculo para el mejor entendimiento

reciproco.

Junio de 1960,




SALTA, EL HOMBRE
Y SU QUERENCIA

“Porque allf crecen Jos majces del alto de un hornbre de a caballo™.
(Respuesta dada a don Hernando de I erma por un vecino
de Santiago del Estero, cuando aquél preparaba su
expedicion para fundar un nuevo poblado camino al
virreinalto de Lima y atin no se habia decidido su
emplazamiento).

‘Dicen las crdnicas que por esos afios en que el licenciado
don Hernando de Lerma tenia, ante si, los rasgos imprecisos
de aquella intrincada regiéon donde era necesario fijar una
poblaciéon que limitase las distancias al Alto Perti, muchas
opiniones habia dispares o convergentes sobre el lugar de
esta aldea espafiola en tierras del indio. Pero casi todas
reconocian con preferencia los valles del calchaqui por sus
mentadas riquezas minerales, o acaso las muy fértiles planicies
del valle de Salta cuyas pasturas permitian mantener mayor
niimero de caballares y procurar mas facil sustento a las
personas que habitasen la comarca.
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Pareciera asi que el temperamento aconsejado en
segundo término y sostenido por una hermosa frase
-testimonio que equivalia a sentencia-, hubiese bastado para
imponer la concrecién de un acto trascendente. Sobre el
interés material que impulsaba la codicia hispénica, se
antepuso por esta vez al menos, la necesidad real, inmediata,
de un contorno geografico que ademas de crear un clima
alrededor de cada ser, lo arraigara profundamente, le diese
permanencia. '

- Y sucedid que las grandes leyes naturales concibieron,
en este valle de Salta' donde los maices estidn a la altura de
los ojos sin que para ello sea necesario desmontar siquiera,
uma raza capaz de hacer las tareas de la guerra conservando
esa misma estatura sobre el Jomo de sus caballos. Es tipico
aquel episodio recogido mucho més tarde del general Valdés?
que, cierto dia, al avanzar por territorio salteiio frente a su
columna, vio a un nifio de cuatro afos subir en pelo a
mstancias de su madre para salir a escape y dar cuenta de la

presencia del enemigo: “A este pueblo -exclamoé el militar -

realista- no lo conquistaremos jamas”. Es que de este modo
el gauchaje defenderia cada palmo suyo, domado con
entereza o coraje, cayendo de improviso y cerrando la trampa
tendida a las tropas que Espafia mandaba para rescatar sus
perdidas colonias.

' Don Hernando de Lerma fundé la cindad que bautizé con su propio
apellido en el llarnado valle de Salta; no es diticil conjeturar que el uso
- trastrocase los términos quedando la ciudad de Salta en el valle de Lerma.
* Dr. Bernardo Frias: “Historia del General Gilemes”, publicacion del
Gobierno de Salta, 1953, Tomo I'V, pag 125. (Este hecho se refiere al general
Geronimo Valdés, jefe del Fstado Mayor del general en jefe de Ias tropas
realistas . José Alvarez de la Serna e Hingjosa, no al Barbarucho (Valdez)
que mds adelante, en 1821, comandaba Ia partida de Olareta gue

penelramdo subrepticiamente a Salta, hiric mortalmente a Giiemes).
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“Yo reivindico el mote de gaucho -dird Juan Carlos
Déavalos- para aquel varén ecuesire, ya legendario en la
memoria de los argentinos del litoral, y para su hermano
gemelo del norte que es todavia, en ciertas regiones, una
realidad anacrénica, una supervivencia casi fantastica, un
resabio (sic) sorprendente de nobles cualidades espirituales
y fisicas”. Esta evocacién deja constancia, sin duda, de un
conrmovido homenaje del poeta preocupado por entonces en
la elaboracién de su libro Los Gauchos tomando como-
prototipo al hombre de la selva antefia, mieniras recibia en
aquel tiempo y escenario al propio Ricardo Giiiraldes*; pero
la-visién es incompleta si no se sigue rastreando en sus paginas
para advertir, entre estas dos figuras gauchescas de tan distinta
extraccion, relieves diferenciales. Y posiblemente una de tales
caracteristicas sefialada ya con agndeza por algunos autores,

3 Juan Carlos Ddvalos: “Los Gauchos™, Edit. La Facultad, Bs. Alres,

1928, pag., 14.

4 Juan Carlos Ddvalos: “Ricardo Giilraldes en Salia”, noia transcripla en
el diario Ef Thibuno el 3/10/65. Fue fomada de una carpeta que pertfenecic
a Ddvalos conteniendo un recorte de El Intransigente, del 31/10/56,

Esta primera publicacidn cuyo subtitulo general era “Recuerdos Literarios”,

tiene mds de cuarenta enmifendas y agregados de puio y letra def autor
que suman frases integras no registradas en su texto originario. Tal
evocacion defa constancia del encuentro producido en "abrilde 19217y
de los sucesivos episodios que tuvieron lugar inmediatamente en ocasion
de este viaje de Grifraldes a Salta, permanencia prolongada durante una
semana en que ambos escritores pasaron en Ja estancia El Rey (allf mismo
de donde Ddvalos extrajo hechos y protagonistas incorporados a su obra
Los Gauchos). Complétase dicho festimonio con apreciaciones y .
circunstancias valiosas, como por efemplo: “Los gauchos, puesteros de
la estaricia, nps acompanaban y asistian de continuo, y entre ellos estaba
uno, Cruz Guiez, de quien Giiiraldes decia gue era idéntico a su Segundo
Sombra, por aquel entonces ya en ciernes, en la imaginacion del escritor”.
Es posible que esta afirmacion no sea tan rigurosa, pues el libro en cuestion
de Glifraldes -referencia abonada por su esposa, Adelina del Carril- ya se
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esta en el mas firme aquerenciamiento del nortefio, en su
apego al terrufio como si sus raices tuvieran que nutrirse de
continuo en sus entrafas, a riesgo de secarse a la intemperie
de otros vientos.

El fenémeno permite apreciar la medida del espiritu
saltefio, no en lo exterior y circunstanciado -defecto muy
comin a todas las provincianias que sobrestiman su
localismo-, sino en relacién al arraigo que experimenta en
sumo grado.

Aimagen de] gaucho de sucampafiay en contraposicién
al personaje desheredado y trashumante de la literatura
gauchesca, también defensor de la justicia, el alejamiento
fisica le produce cierta insatisfaccion, y podria agregarse que
en este caso 1o todas sus facultades funcionan normaimente.
Le falta el 4&mbito donde desarrollarse.

Su tendencia al retorno es evidente y se da por regla
genera] cuando el animo reclama su lugar, el paraje preciso
del cual el destino, o la fatalidad, no acabara nunca de
arrancario. No como aquellos objetos del Louvre que nos

encontraba en plena realizacion y fue comenzado en Paris en 1920,
donde habia escrito diez capitulos de una sola tirada ademds de ciertas
descripciones ambientales concluidas ese mismo verano en una
estancia portefqa. Sobre gue este contacto haya influido en los iltimos
retoques dados al Segunndo Sombra arrima posibilidades Roberto Garcia
Prnto en su lrbro Autores y Personajes editado en Cuadernos Humanitas
Nro.5, Facultad de Filosotfia y Letras de la Universidad Nacional de
Tucumdn, 1961. No creo que sea muy estricta esa suposicion. El tema
ofrece, sin duda, inleresantes facetas para nuevas indagaciones aungue
una influencia de Ddvalos sobre Giiiraldes no pueda ser definida (o
viceversa), sobre todo por la diferencia notable de ambientes y
caracteres, o fambién de dos estilos, sf bien admirables, formados en
tan disimiles corrientes Iiterarias.
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revelaba Rilke a través de la vision rodiniana®, ya sean
animales o simples piedras, cuya inmovilidad asumia todo
un mundo de vivencias hasta entonces no visibles, formada
por “innumerables momentos de movimientos” que se
equilibraban, para efectuar el mégico trasplante a aquel
recinto que los contenia ya en una nueva vida inerte, donde
debian permanecer para siempre. Aqui, aunque el proceso
produjese signos muy semejantes, sus Gltimos efectos son
distintos. Pues si bien nuestro hombre arrastra igualmente
consigo como un halo su ambiente, esa lacida presencia que
no acaba de abandonar su cuerpo comienza a retrotraerlo
luego, no solo en el plano ideal sino en su materia, a modo
de una fuerza centripeta que lo volviera al centro mismo de
su origen.

Hay diversos lugares del pais aln, en que la naturaleza
no ejerce esa atraccion, y hasta es posible alguna manera de
desvinculacién con lonativo sin que ello menoscabe el poder
de creacién o amortigiie las incitaciones muy directas, muy
poderosas que hacen del saltefio, por contacto -tal vez por
6smosis-, un tipo definidamente humano.

Nace de tal insercion en su paisaje, su pr edileccion por
el mitoy la leyenda. Y lo que en otras partes es postergacion
de un estado de cosas, se impregna de una tradicién todavia
viviente, en accién, que sobrepasa la envoltura de una €poca
para aflorar con perfiles propios y actuantes, con un tono
diferente. Las expresiones folkléricas, por ejemplo, adquieren
de tal suerte vigencia verdadera; es decir, no se hallan
reservadas como espectdculo vulgar sino se incorporan a las,
sensaciones de un pueblo que las cultiva y Ias hace suyas en

5 Rainer Maria Rilke: “Ageuste Rodin”] Edit, Poscidon, Bs. Aires, 1947,pigs. 15y 16,
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una permanpente actitud de elaboracién referida a la
necesidad de transferir sus tradiciones, sumandose a ellas.
Estos procesos de {olklorizacién que apuntan estudios
sistematizados®, condicionan la continuidad de algo que, si
entrorica con el pasado, no se detiene en su trabajo evolutivo.

Por eso, esfrecuente que religién y mito se fundan hasta
inundarse, mutuamente, como metales derrétidos en la misma
concavidad terrestre, resplandecientes bajo un mismo sol
meridiano.

En las rituales ceremonias no es extrafo ver junto a las
imagenes de la Virgen Patrona o del San Santiago, la ofrenda

_de las reses de cabrito cuyos cuartos se disputan de a caballo

0 a pie, en forcejeos increibles, a medida que las costumbres
paganas van incendiando la noche traspasada por una miisica
tristisima’. Y sobre este trasfondo un cimulo de cuentos,
leyendas, creencias, refranes;, animan aquel] aquelarre que
puntualmente, con s6lo cambiantes matices, se repite cuando
Hega el carnaval con sus cajas y bombos, y 1os rostros atin

S Augusto Raul Cortazar: “Folldore y Literatura”™, EUdeba, Bs.Afres, 1964,
pag.s; y muy particularmente en su prélogo de “El Viento Blanco y Otros
Relatos”, EUdeba, Bs.Aires, 1963, pdgs. 11 y 12, donde indica como Juan

Carlos Davalos ha captado valores folkldricos pero a la vez tiende a

enriguecer el caudal narrativo del “folk™.

! En el Museo de Antropologia de México, en sectores reservados a USOS Y
costumbres populares actuales en distintas zonas del pafs, puede observarse
los “torftos” que se colocan sobre los hombros los bailarines, y los
“cinturones” a cuya parte delantera va adosada, en pequero, Ia
reprodixccion de una cabeza de caballo y posteriormente una cola de cerdas
naturales. Ambos atuendos, son muy similares a los atin utilizados en las
fiestas patronales de Iruya (Salta) v otros lugares de la regién durante Jas
danzas que acompaiian las procesiones, en un simulacro de corridas de
toros que, a un tiempo, tienen el doble sentido de Iz lucha entre el bien ¥
elmal con la intervencion de varios personajes.

LPorelojo de la cerradura 81

despiertos a la alegria ya no son rostros, sino que muestran
su mascara de piedra. Detras de esa corteza se acumulan, sin
embargo, las pasiones, la soledad, y el grito de la sangre que,
de a ratos, semeja empozarseles en el alma.

Hasta las festividades mayores se prolonga el éxtasis,
convertido en el ademéan puro de tocar con un pafiuelo la
herida del Cristo o en la paciente espera, en el atrio donde se
apoyan las enormes columnas, para tener el privilegio de
Hevar las andas durante la Procesién del Milagro. ‘

El panorama es por lo demds, en este sentido religioso,
caracteristico de todo el noroeste argentino al cual alcanzaron

-las 0ltimas ramificaciones del imperio incaico y afluyeron
fuertes correntadas hispanicas.

Garcilaso en sus Comentarios reales, explica como
prendid la fe de la cristiandad en aquellas inteligencias sin
ceder, desde luego, en 1o que hace a ciertas formas atavicas,
y como se efectué el traspaso que no fue igual entre tales
gentes y los naturales de zonas que escapaban a su influencia.

Después de relatar el historiador de los incas en sus
primeros capitulos los motivos de adoracién que las tribus
mdas primarias del continente habjan buscado, exaltando a la

‘deidad la aparentemente sobrenatural presencia del mar, de
la tierra, del maiz, de 1a ballena, de los peces, de las fuentes
caudalosas, nos expone sus impresiones sobre lo que
constituye ese periodo de asimilacién y lo dificil que resultd
despejar de sus mentes el fermento de una idolatria que iba
en proporcion directa al alejamiento experimentado, por esos
aborigenes, del punto de mayor concentracién cultural de
aquella civilizacién. Y afade: “Que por experiencia muy clara
se ha notado cudnto mas prontos y agiles estaban para recibir
el evangelio los indios que los reyes Incas sujetaron,
gobernaron y ensefiaron, que no las demds naciones
comarcanas, donde atin no habia llegado la ensefianza de los
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Incas; muchas de las cuales se estan hoy tan barbarasy brutas
como antes se estaban con haber setenta y un anos que los
espafioles entraron en el Pera™

La descripcion de los modelos humanos cuya variedad
puebla la provincia, no desdibuja la idea de un personaje
que resume, mas que ninguno, condiciones que inicamente

‘en él se definen: el gaucho. Es undnime esta coincidencia de

su predominio, y sirve de base a anélisis exhaustivos y més
especializados que el presente. Un mosaico bastante
completo traza Ernesto M. Ar&oz en su ensayo titulado Salta
en la Caracterologia Regional Norteiia®, delimitando esta
figura ya legendaria de otros tipos menores que conceptia
muy genuinos y también representativos: el “hombre culto
de la ciudad” y el “colla”. El indio, reducido a la zona
chaquedia local, tiene a su criterio méas acentuada prevalencia
confluyendo al mestizaje sobre todo en lo que hace al
habitante del altiplano influido principalmente por las razas

“quichua y aimara”. Resulta interesante su referencia a lo

L1

que califica como “poblacién de aluvién”: “el elemento criollo
venido del litoral, los italianos, los espaiioles de nuevo cufio,
y los sirios, libaneses e hindies”.

Sin embargo, la sintesis concretada por ¢l gaucho aporta
relieves muy personales y acusados.

En cierta manera, da impuiso y vitalidad a una nueva
progenie radicada, embrionada, y absolutamente
individualizable en un determinado lugar. Tan fuerte es en

8 Inca Garcilaso de la Vcaga: “Comentarios Reales de los Incas”™, Libro 1,

Cap XV

8 Ernesto M. Araoz: Articulo publl'cado en La Nacion, 1/1/36, y recogido en
silibro “El Alma Legeudarza de Salta”, Edit. La Facultad, Bs. Aires, 1936,
pdes.33 a 43,

Forelojo de fa cerradura ]3
ello la accién del medio, que si el colla ha rebasado las
fronteras circunvecinas y sus miusicas, sus canciones, sus
instrumentos tipicos son exteriorizaciones de una misma veta
que se reproduce por el subsuelo americano, el gaucho con
su baguala’® va cavando su propia soledad. En sus tonadas
hay vibraciones intimas, telfiricas, aunque tampoco sean
uniformes, porque sin desvirtuar su unidad retofian de modo
diferente en cada paisaje saltefio, desde las selvas del
Pilcomayo a las altas tierras calchaquies cercadas de
montanas.

Sus faenas de campo, en consecuencia, no son similares

- en las distintas zonas y se adaptan a la lucha que. debe

emprender frente a la naturaleza para subsistir.

- El gaucho montaraz se reconoce en su espesura, en
cuyas picadas algin tigre cebado puede estar a su acecho
después de provocar estragos entre sus ganados, y no es la
réplica exacta de aquel otro que vive en los valles intermedios
cultivando la heredad trajinada y dominada por generaciones,
durante siglos.

Ambos tienen, a pesar de todo, mucho en comin
aunque la vida haya desarrollado en ellos ciertas habilidades
€ intuiciones propias a las necesidades que cada cual debe
afrontar de acuerdo al ambiente en que actia. Pero el nexo
de una misma ascendencia racial les-confiere igual
autenticidad. Ordenan sus existencias a normas dictadas por
un temperamento férreo, hacen honor a la palabra empefiada

MBAGUALA: “Canto melancolico del gaucho que anda solo en el monte.

También de los arrieros. Del quichua WAWALLA, cuya interprelacion,
segiin Storni, seria: WAWA = capullo, brote; LLA = amor, ternura”. (Del
Diccionario de Regionalismos de Salta de José Vicente Sold, 2da. edicion
del Gobierno de Salta, Bs. Aires, 1950, pdg.53).
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y son compafieros inseparables del caballo que, en una forma
u otra, es el medio que emplean para sus largos viajes o para
aquellas tareas que llevan a efecto cotidianamente. No
abandonan por lo general su predio o, cuando las
circunstancias se lo exigen, jamés olvidan la querencia pues
en ella logran la plenitud de un estilo, el goce total de sus
virtudes fisicas y mentales. '

Sus usos tampoco difieren practicamente y su destreza
no admite limites si ocasiones al salir a un claro en las corridas
del monte, a veces en las yerras' dentro del corral de Ias
firicas rurales, es preciso pialar*? un potro o enlazar un toro
del testuz. Aparte de sus bombachas amplias y cefnida
chaquetilla, el cuero entra en la confeccion de complementos
necesarios a la montura de su animal e indumentaria criolla,
como el gnardamonte!?, el coleto™ y el guardacalzdn®.

Faltaria averiguar, por supuesto, como este gaucho
saltefio que de tal modo interpreta su regién, ha encajado su
idiosincrasia en los moldes comarcanos mediante ajuste tan

UWYERRA: “Vule. por hrerra. Es el herradero del Dice., voz conocida en
ofras partes”, (ibidem, del Diccionario de Sold, pig.353).
12 PTIALAR: “En ofras partes PEAILAR, esto es enlazar al animal de las

patasdelanteras yderribario. Bs el MANGANELAR del Dice.” (ibidem, del

Diiccionario de Sold, pdg 239).

B GUARDAMONTE: “Resguardo de cuero, colocado a ambos Jados del
apero, que protege al gaucho de las ramas y agudas ptias de los montes
saftegos” (ibidem, del Diccionario de Sol4, pAg. 165).

W COLETO: “Saco de cuero para correr en el monte. Esta vozliguraen la
decimosexta edicion del Dice.” (ibidem, del Diccionario de Sold, pag. 86).
BGUARDACALZON: Proteccion de cuero que el gaucho ajusta mediante
vn cinfuron de-la misma preza, cubriéndole sobre todo facia adelante,

Tiene un amplio fajo entre las plernias y se emplea lambidn para trabafos

que son realizados a pre. (José Vicente Sold no registra esta voz en su
Diccionario).
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perfecto.

Se ha hablado con frecuencia de un mayor caudal
espaiiol en su conformacién, en cuanto a su miestizaje con e
indigena, y la obra de recopilacién y confrontacién realizada
por Juan Alfonso Carrizo' asi parece demostrarlo. La poesia
ibérica -la del romancero, particularmente- ha calado hondas
huellas en su copla popular, y se traduce ademis e]
vocabulario y giros castellanos hasta nuestros dias, en su
idioma corriente?’,

No obstante, sin confundir a este gancho genérico con
el gaucho patrén en que esti impreso a flor de piel el sello
F;spaﬁol., conviene no desdefiar signos que subyacen’ en su

interior como un rio de sangre que se maniﬁest;i en
profundidad, aunque su poco contacto con la lengua abbﬁgen
y el desconocimiento de una escritura que aun no se puede
afirmar haya existido, impidan una més exprésiva
comunicacion. De tales fuentes ocultas se patentizan
tendencias fundamentales. Si seguimos los lineamientos
dados por Pedro Henriquez Urefia en la obra ya citada en
Otio ensayo nuestro®’, vemos varios aspectos comparables a la

16 7 uan Alfonso Carrizo: "Antecedentes Hispano-Medioevales de Is Poesia
Tradicional Argentina”, Fdic. Publicaciones de Estudios Hispdnicos, Bs.
Alres, 1945, Ademds sus importantisimos “Cancioneros Popujares™ de
Catamarca, Safta, Jujuy, TucumdnyLa Rioja, editados de 1926 a 1942 por
ta Universidad Nacional de Tacumdn, a excepeion del primero mpreso en
Bs. Afres.
Y Raul Ardoz Anzodtegui: (Véer ; oF U]
3 - egur: (Véren este mismo tomo, el ensayo antergor titulado
Poesia de Proyeccicn Folllorica - Apuntes sobre sus influencias y
posibilidades™). Pig. 19. :
* Pedro Henriquez Ureda: “Historiade Ia Culfuraen fa América Hispanica”,
(3ra. Edicion). Edit Fondo de Cuftura Econdmica, Meéxico, 1955, pdes. 22
a 25,
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- organizacién que, por su indole, particularizan al
gaucho nuestro como ser social, doécil a cierta natural
disciplina impuesta por un deber de conciencia y porque
sabe que ella es el Ginico camino hacia su pleno y libre
albedrio.

El soldado de la conquista, en contraposicion,
desquicié el orden de cosas que encontrd y que era
ejemplar en numMerosos campos, Como le reconocen los
primeros testigos llegados a América, entre los cuales
Cieza de Ledn, comentaba: “No fue nada la calzada
‘que hicieron los romanos, que pasa por Espaifa, para
que con ésta (la gran calzada de los Incas) se compare”.
Dicha cita aludida por el mismo autor dominicano, esta
abonada por datos muy interesantes tal la practica
oficial de las estadisticas, como hoy no existe “en ningiin
pais civilizado”.

Nada sumemos sobre su literatura que oralmente
se conoce por fragmentos y que habia adquirido notable
desenvolvimiento, o de sus artes plasticas sepultadas e
ignoradas por muchisimos afios hasta que empiezan a
ser rescatadas con el tiempo. Mas donde desedbamos
desembocar es en su comportamiento colectivo, esa
suerte de extraordinario sentido de solidaridad
comunitaria que creaba la obligacién de mantener a
los nifios, mujeres e invalidos y hacia que se conservara
el sobrante de las cosechas para socorrer a los
necesitados. '

El pueblo -prescindamos de su sistema de
gobierno imperial- trabajaba la tierra con tanta
habilidad y perseverancia, que todavia al pasar cerca
de lugares a simple vista ubicados en niveles superiores,
podemos asombrarnos con qué maestria la mano del
hombre guid cursos de agua sin ayuda de la moderna
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ingenieria. .

Recogid nuestro gaucho aquel instinto primitivo
con una constancia que lo hizo apto a los quehaceres -
de la agricultura’, aunque prefirié siempre las labores
més rudas, dejando de lado algunos oficios como 1a alfareria
y los tejidos més propios del colla o del indio. Tal vez sea ta
industria del cuero propicia en grados de preferencia a sus
manualidades, porque con este material se procura los
elementos que lo defienden (guardamonte, coleto) o que
prolongan su fuerza (riendas, lazo). El caballo era, por otra
parte, un nuevo aliado que resultd para €l de incalculable
valor. '

Agreg6 ademas, el gaucho, en sus tareas de la siembra
y del monte, su firmeza; esa seguridad que en el espafiol tendia
a dispersarse sobre un continenté¢ demasiado vasto cuya
totalidad quiso abarcar solamente para si. Y cuando ambos
se enfrentaron, reveldse su dimension que vino a cuajar dentro
de una coyuntura histérica decisiva. Disputaba y afirmaba, a
la par, algo que le era mas precioso que su personal situacion,
que el aislamiento de que gozaba y en que transcurrian sus
dias; o sea que tuvo el advertimiento de que con su suerte se
arriesgaba, a cara o cruz, el futuro y la unidad nacionales.

De ahi que al recortarse en escena el perfit de Giiemes,

~pudo éste convertirse en caudillo. En un caudillo diferente,

porque miraba maés lejos, en proyeccién a los planes
sanmartinianosy al afianzamiento de una independencia que
pugnaba entre las pasjones, la desorganizacion, la anarquia,
la pequefia ambicion localista, el desanimo. Y el gaucho apoyd

19 4 ' . -z . .
-.-esa masa de poblacion campestre se dedicaba a la agricultura, en que

era}]za’bﬂ ydiestra...” (De la “Historia del General Giiemes” delDr. Bernardo
Frias, Edic. de la Comision de fa Historia del Sesquicentenario de Ma V0 en
fa Prov. de Salta, 1961, tormo V/ pag.103).
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y realizd esta empresa quebrando en su pecho la lanza de
siete invasiones. Y también apoyé a Giliemes en sus momentos
de amargura, cuando el desgaste del largo esfuerzo exigido
predispuso en su contra voluntades menos firmes y, sobre el
triunfo casi concluido, vio disminuir su ascendiente entre
grupos directivos que hacia mediados de 1821 formaban el
Cabildo de Salta y cuyos patrimonios habian mermado como
consecuencia de la misma guerra. No en vano el jefe de estos
guerreros americanos que acosaban y destruian a los mejores
ejércitos del rey, se propuso ya en 1816 liberar a sus gauchos
del pago de arriendos mientras durase la contienda®, medida
de justicia que contribuyd a granjearle la confianza y adhesion
de la mayorfa, aunque le atrajo por otro lado las primeras
dificultades internas.

A tal punto el gaucho se sintio sacudido por su causa, a
través de la cual tomé responsabilidad de su condicién
humana, que atin a la muerte de Giiemes fue la Gnica fuerza
que cumplié su promesa de continuar la lucha hasta abatir el
poder realista en territorio patrio®.

0 Nada mds justo les presentd, ni equitativo, que concederies Ia gracia,

mientras prestaban sus servicios a la Nacion, que no pagaran sus
arrendamientos por las tierras que ocupaban”. (ibidem, de Ia Historia de
Frias, Tomo V pag. 102).

2 “Esta fuerza gue rodeaba a Gemes era Ja tinica, de esta manera, que en
tan profunda y dolorosa crisis salia a hacer frente a la invasion. No era esta
laudable comportacion, es bueno advertirlo. efecto de circunstancias del
momento: que lambién en lo sucesivo de la defensa del pais, hasta el fin de
la campana, esos gauchos serdn asi mismos (sic). los dnicos que
permanecerdn en el puesto de combate, haciendo fuego al enemigo; como
para cerrar con este postrer esfuerzo Ia corona de su héroe que en esos
propios dias acababa de desaparecer de esta vida para siempre”, (1bidem,

de la Historia de Frias. Tomo V] pdgs. 352 y 353).
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Una esencial y sublerrnea comunicacidn teldrica lo
mantenia, y lo mantiene, impregnado por todos sus poros.
Por esarazon su actitud, sin otra férmula que la sabia infuicién
popular, es absolutamenic coherente. Apartado de oircs
problemas ajenos a la consecucion de sus ideales no participé
de la montonera, y nada méas desacertado que colocario en
ese casillero, al ccuparnos de fos distintos pericdos de nuestra
emancipacion y posterior desarrollo.

Las constantes de un pueblo se establecen, pues, de

acuerdo a muchas contingencias étnicas e histéricas. Perc la

subsistencia de tales caracteres, como cuerpo homogéneo que
tiende a integrarse con los medios que encuentra més a mano
en su transcurTir cotidiano, estd en las relaciones del hombre
com su régimen de Iluvias, sus sistemas fluviales, la fauna, la
flora, la sustancia perdurable que posibilita una mayor o
menor emocion, o interés, por los acontecimientos que nos
envuelven. La historia misma precisa de un marco que le
preste grandiosidad de gesta, que en vez de dispersar la
atencion general, la circunscriba a determinados puntos y la
grabe en la memoria.

El territorio de Salta, a pesar de su dilatada exiensién
provoca esa suerte de sortilegio con apartados valles,
quebradas profundas, selvas todavia impenetrables, desoladas
cumbres, en fin, diversos accidenies geograficos que marcan
aspectos muy particulares y a la vez concurrentes. Y todas
esas parcelas tienen nombres propios, fechas entrafiables al
recuerdo de algiin hecho preciso, afectos mas que antiguos.
No es el campo abierto de Ia llanura, de 1a pampa, del rio sin
orillas, donde la existencia se pierde en la infinitud con solo
la lejania por delante, como una tentacién a la aventura y lo
desconocido. Nuestro ser también siente esa ansiedad de
recoirer caminos -herencia, quizé, de sus antepasados que
se dedicaban al comercio de mulas o al arreo de ganado-,
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mas sabe que ha dejado sitios tremendamente identificables,
formas que casi puede palpar y se le hacen imprescindibles.
Y por ello, el llamado de su naturaleza: una intima afinidad,
consustancial,; entre tieira y hombre.

Enero de 1966.

91

CON EL CORAZON DE OTRO®

La primera carta de uno de los pacientes que
experimentod en estas tltimas semanas trasplantes de corazén
estuvo, segln nos informo el cable, dirigida a su esposa. Y en
ella le escribia: “Te amo”. '

Si, la seguia amando: pero con un corazoén que no fue
antes el suyo. Es decir, que amar con todo el corazén supone,
en el hecho real, algo asf como amar con todos o cualquiera
de los corazones que la ciencia podria poner, dentro de un
calculo de posibilidades relativamente factible, al servicio de
una determinada persona.

No obstante, con mucha mas seriedad de lo que
aparentemente puede suponerse, nos preguntamos: Y qué
sera de aque] otro ser que, a su vez, era objeto del amor de
esa criatura (mujer o varén) cuyo corazén continia latiendo,

* Alinformar el cable, en ese momento, del primer transplante de corazon
realizado en ef mundo.
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a pesar de que la muerte se haya aduefiado ya del resto de])
cuerpo? (O es que en lo que dejé de existir estaba el germen
de ese carifio que el tiempo fue acumulando en el amante o
en la amada, quienes sintieron que ambos corazones
palpitaban como sj fueran uno solo?

Las dos formas cominmente admitidas de amor -en
una prevalece el corazén y en otra la cabeza-, pasaron a ser
ahora una mera expresién literaria. A menos que la dnica
manera de amar esté en la que nos dicta el cerebro, y ello
solamente podremos mantenerio hasta que nuevas
intervenciones de la ciencia no nos demuestren, un buen dia,
que tambien éste es susceptible de ser cambiado y adaptado
con €xito.

Por eso pensamos que las circunstancias mediante las
cuales se llega a percibir las sensaciones del alma, son menos
importantes que ese gran misterio impulsandonos a amarnos
por sobre todas las cosas. Y que uno u otro organo reaccionen
O no con mayor intensidad, no significa que alli radique la

fuerza de Ia vida. Hay, indudablemente, una naturaleza )

superior a la que responde el hombre, y que busca su
complemento. Y en ese vértice coinciden todas las potencias
que hacen del amor una supervivencia, mas alld de nuestros
limnites terrenos.

Las disquisiciones de Antonio Machado en sus
meditaciones de Abel Martin, explican que “psicolégicamente
considerado, el amor humano se diferencia del puramente
animal por la exaltacién constante de la facultad
representativa, la cual, en casos extremos, convierte al cerebro
superior, al que imagina y piensa, en 6rgano de excitacién
del cerebro animal”. Y parrafos mas adelante, afirma que es
buenoy conveniente que asi sea, “porque de otro modo, sélo
se perpetuaria la animalidad”. Una vez mas, la intuicién de
un poeta -de la magnitud de Machado- nos salva de caer en

s
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el caos méas €spantoso con esta solucidén no por simple, menos
extraordinaria. Mal hizo Platén en proscribir a estos
iluminados de su Reptiblica, y no es dificil que por seguir
Otros su ejemplo, el mundo actual no pueda atn hacer pie en
tierra.

Enerode 1958,




- MIRADAS A NUESTRA REALIDAD’

El problema de la cultura nacional en toda la extension
de la palabra, o sea en el sentido de desenvolver y ejercitar
el entendimiento, es una de las mayores falencias, si no la
mayor, que se ha experimentado respecto de la formacién
del hombre argentino. '

Muchas veces esa cultura subsistié como por instinto,
aunque los motivos para desviarla de su cauce natural hayan
sido y continiien siendo reiterados. EI pueblo la ha
conservado entre sus virtudes profundas. Y ello se expresé
en fecha muy reciente, al comienzo de! conflicto del
Atlantico Sur, cuando el pais se vio asediado por una
amenaza externa. Sus voces fueron undnimes. Parecié por
un momento que aquello estaba dispuesto a perdurar mas
alla de su vocingleria.

" Articulo como columnista invitado de un periddico Jocal, a poco de
tinalizada la guerra de Mafvinas.
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Ahora sabernos (hay quienes pretenden olvidailo) que
un extraiio poder omnimodo es la causa de la desorientacion
que, en forma permanente, trata de predominar dentro de
naciones menos desarrolladas. Hasta esta afirmacion ha
dejado de ser peligrosa en nuesiro caso 0, quizas, hemos
perdido el temor de que se nos interprete mal.

No son pocos aqui los que sintieron que se les caja la
venda de sus ojos. Ellos se suman a otros tantos que
resultaban algo asi como marginados en su propio territorio;
ese territorio que por lo mismo se les hace tan entrafable.

Dije cuando fue propicio, y lo repito, que de la
conciencia del ser argentino nace la seguridad de no aceptar,
ante la barbara agresion de largos afios, la falsa alternativa
que se nos ofrece de ser los esclavos de un llamado mundo
libre.
' En esas circunstancias culminantes de la lucha se
vertieron muchas opiniones y quien més quién menos
entendia de estrategia militar y politica. El deseo de
aferrarnos a la protecciéon o ayuda de otras fuerzas que,
como es obvio, no eran precisamente las agresoras, cred
encontradas expectativas. Pero no siempre los intereses se
compatibilizan con la postura de efectivos o flusorios aliados.

Tal vez el apoyo casi masive de los paises
latinoamericanos en lo diplomatico (no sabemos que habria
sucedido en el plano bélico de haberse producido una
invasién continental) sea lo mas rescatable de este
sentimiento legitimo de sopesarnos integrados a una
comunidad que antes, y desde un angulo euxopelzante
habiamos mirado de soslayo.

Tampoco debemos confundir el ap01 te inmigratorio,

que na estuvo constituido cuantitativa ni cualitativamente, -

- como se pretendid denunciar, por 1os poderosos grupos que
expoliaron y saquearon nuestras arcas, sino sobre todo por
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aquellos espaifioles e italianos y por los hijos y nietos de
ambos v de otros inmigrantes, tan desventurados como
1n0sotros en la misma emergencia.

Quienes 50mMos

E110 de abril pasado, en Buenos Aires, en vna reunién
bastante informal de escritores de la que yo participaba, se
debatia entre provincianos y portefios sobre la identidad o
falta de identidad que nos caracteriza, sin llegar a ponernos
de acuerdo. Cada cnal arrimaba posibilidades hasta que uno
de los circunstantes puso el dedo en la llaga. Manifestd que
la cuestion seria estéril si no se volvia primero al estudio de
nuestra formacion cultural a través de las distintas corrientes
civilizadoras.

De ello puede inferirse, sin duda, que solo desde un
planteo de este tipo surgirdn las convergencias que los
argentinos necesitamos. Es decir que nuestra actitud en
medio de los acontecimientos dependia y depende en forma
esencial de la insercién gque tengamos en nuestra
conformacién interna. '

El movimiento de la Independencia se hizo dentro de
un marco contradictorioy muy disperso. No obstante causas
politicas comunes, impulsos similares y hasta parecidos
rasgos raciales, los suefios de San Martin y Bolivar
encontraron murallas insalvables. Fronteras adentro se
alzaron esos escollos. Y la revolucion rioplatense quedé con
lo que pudo, y con una herida abierta por algo
temporariamente irredento usurpado a la hegemonia
continental: las islas Malvinas y del Atlantico Sur.

Entre aquellas referidas corrientes civilizadoras
prevalecian, desde luego, lasiniciadas por la conquista del
virreinato pernano mediante sus diferentes vias firmes y la
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maritima por el rio de La Plata. Con la connotacién de que
esas tropas que empezaron a radicarse en nuestro suelo
contribuian con su caudal de aborigenes y mestizos de otras
regiones americanas. Con mayor razén las que penetraban
por tierra. La prolongacion del Tahuantinsuyo que, en ese
tiempo de la cultura incaica, dominaba desde el Ecuador al
Norte argentino, no tenia demarcacién meridional precisa
pues a su avance se habian opuesto tribus que no lograron
reducirse, y asi quedaron entremedias como islotes
diseminados.

Otras franjas territoriales y el Sur patagdnico seguirian
hasta la organizacién nacional perteneciendo al indio en
estado salvaje o semisalvaje, y por lo general nomada. Ahi
entrd a jugar su papel la inmigracién posterior que también
vino a enriquecernos humanamente y abarcé asimismo las
ciudades portuarias. Pero como al pais lo habian planificado
los capitales foraneos que tendian las comunicaciones
conforme convenia a sus explotaciones, la acumulacion
demografica inclusive acrecentada por los “cabecitas
negras” del interior, configurd nuestra momnstruosa
desproporcién. Manera esta de maniatarnos para largo.

Doénde vamos

-Cuéles son, entonces, los alcances y limites de
nuestras incertidumbres?

Desde la infancia se nos dio la impresion fisica de esta
repiblica. Es verdad. Pero ese mapa, dentro del contorno
general, esta lleno de zonas vacias o con tonos difusos. Gran
parte de esta corteza no pertenece a nuestra realidad
mediata. Quienes vivimos en el extremo opuesto de tal
amplitud geografica debemos resultar ajenos frente a esas
otras realidades existentes, aungque la nuestra sea
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historicamente algo mas conocida.

Se nos enseid un cimulo de tradiciones contrapuestaé
en textos oficiales y no oficiales; ambas en buena medida
pueden ser ciertas segiin sus enfoques, si bien fraccionadas
e incompletas. Estas tradiciones, ¢nos corresponden a todos
por igual?

Se nos atesoraron prolijamente los hechosy vicisitudes
del pasado sin tomar en cuenta, con frecuencia, las
tradiciones del presente, aquellas que estamos obligados a
elaborar con nuestras obras y su carga de nuevas

. responsabilidades.

Mientras tanto los imperios actuales, en su voracidad
p01 supervivir y con mejores posibilidades técnicas, espian
nuestros errores y debilidades y los vacilantes piensan de
qué lado de ese universo van a acomodar sus ideologias y
necesidades. Las estadisticas de aquélios se manejan con
exactitud y hasta nos tienen mensurado el futuro. Es utopico
negar que los intereses son cada vez mas interdependientes
y, cuando esto sucede, sabemos como se inciina el fiel de la .
balanza. Tal es la pelea que habremos de continuar, antes
que nada eon nosotros mismos, para superar el estado de
pobreza a que nos entregaron las brillantes y calculadas
teorias econdmicas de las bancas internacionales. Seria tonto
disimularlo.

Frente a ello es imprescindible, pues, unificar
voluntades, seguir desenmascarando el entreguismo y
destruir las falacias que se intentan reordenar. Por semanas
tuvimos la ilusién (nunca abandonada) de que la Patria se
integraba en su totalidad. Hubo cierto espacio que nos
permiti6¢ que asi lo hiciéramos espiritual e historicamente.

Mientras el gobierno de turno se sintié duefio de
alguna muchedumbre que se agolpd en la ciudad que nos
crecié con mayor desmesura, no se dio cuenta de que esa
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concentracion era movida por un hondo sentido emocional
mas alla de afrentas ideoldgicas internas y al margen de
actitudes bravuconas.

Si la mayoria no escuchamos el fragor de la guerra
sobre nuestras cabezas, muchos la sintieron en carne propia
o en las vidas de sus seres proximos. Una region, la mas
apartada, cumplid ahora su gesta y se incorporé a las otras
que en nuestros anales supieron de sus dias de sacrificios y
de gloria. En esta generacion y provenientes de diversos
lugares se presentaron, convocados por una emocidén en
comtin, héroes con nombres y apellidos no entresacados de
los textos de lectura, conocidos p01 nosotros, cuyas muer tes
debemos defender.

Ese sinceramiento debe hacelnos asumir nuestras
miltiples equivocaciones, la fundamental responsabilidad
de haber apartado al pueblo de la repuablica de sus grandes
decisiones. No de otro modo liegaremos al convencimiento
de que estamos en crisis, no en decadencia.

Agostode 1952.
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SLITERATURA EN CRISIS?

Fsadvertible Ia generalizada preocupacion que sobre '
ef rema de Ia literatura frente a los progresos clentiticos y -

tecnoldgicos, se transmiten actualmente a través de los
medios de difusion. Las consideraciones que Aoy publico
por primera vez -respelando integro su texto orginal- se basan
£ esa continua cConroversia y, en particular, repitiendo mis
reflexiones expresadas en una de las mesas redondas del
ler. Encuentro Internacional de Escritores realizadas en el
Centro Cultural San Martin de Buenos Aires en el marco
de Ia Feria del Libro en abril de 1955. (Nota del autor).

Hace algo mas de una década André Malraux alertaba
sobre el problema. Auguraba en cierto modo la desaparicion
de la novela por el auge de la television, manifestacion
consistente en que ésta oficia (ifranscribo sus palabras) “las
ceremonias de una religién sin dioses ni culto, consagradas
por la comunién de la mayor muchedumbre esparcida bajo

~ laLuna y frente a la Muerte”. Ello puede condensarse del

trabajo que el escritor francés dej6é inconcluso al morir,
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titulado E/hombre precario en la literatura' . No dejoé desde
luego de impresionarme su inquietud, compartida o no
después de nuevas lecturas de otros autores y experiencias.

Tomada literalmente la cuestién pareceria que el cuadro
no admite esperanzas de mejoria. De cualquier forma; sirva el
interrogante para penetrar en el apasionante debate de un
topico tan ligado con tantas y urgentes preocupaciones.

Pero una cosa es indudable. Y la expresa de modo
tajante Alvin Joffler al responder que: “formular las mas
amplias preguntas acerca de nuestro futuro, no es una
simple cuesiion de curiosidad. Es -afirma- una cuestién
de supervivencia”.

No obstante, no me aproximo aqui tanto a las -

especulaciones del citado Toffler, sobre todo porque me
inducirian a otros campos si bien de atencién generalizada,
menos especificamente orientados a mis propésitos. Ya que
éste pone su mayor énfasis en incidencias de tipo
socio-econdémicas, que en la suerte de la literatura en el
mundo del mafiana. Me refiero a su obra mas difundida,
La tercera ola, donde se determinan las sucesivas etapas
agricola, industrial y Ia del cambio a lo largo del tiempo,
alcanzando esta @ltima a nuestros dias y en la que estamos
todavia inmersos.

Para el desarrollo de este tema procuraré un analisis,
aunque somero, abarcador de un proceso que se hace
necesario precisar en las raices de su sintomatologia.
Prefiero-entonces rastrear la huella que abre Marshall
McLuhan mediante sus teorizaciones, en didlogo con Robert

! Diario La Nacion de Buenos Aires del 1505/77, suplemento Fterario, pa g
2, secc.38 Literatura en el Murido.
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Shafer y Harley Parker, recogidas en Caliente & frio de
Gerald Emanuel Stearn y otros. A pesar de que estas
cavilaciones alin se apoyan a veces sobre tierras movedizas
(como las de todos los que incursionan en tal sentido),
resultan ilustrativas del cambio a que se vio sometido el
hombre occidental al ponerse en vigencia este
descubrimiento que modificaria su mentalidad y hasta su
sensibilidad: el libro.

No se podria prescindir en verdad de la existencia del
libro, si se eludiera una linea como la que fija McLuhan en
gue importan los fendmenos concomitantes que Ia originan.
O entre los que hay notables interrelaciones. Ese todo esta
vinculado ya con la subsistencia de la obra escrita en el
contexto de las grandes transformaciones contemporaneas.
E impulsado obviamente por el avance. vertiginoso maés que
nada en estos Gltimos afios, de la ciencia y la tecnologia, o
viceversa.

En un pasaje (I—Ielbel t) Mal shall McLuhan dice: “Ante
nosotros tenemos dos objetos discordantes... (yse agrega):
uno representativo de una cultura primitiva y prealfabética,
y (otro de) un televisor, simbolo del hombre posalfabético
y electronico. Entre ambos se extiende la Galaxia
Gutenberg, o sea, cinco siglos de imprenta, culminacién de
un milenio de alfabeto fénico”. De tal manera se describe
cémo con la alfabetizacién el ser humano se introvierte y
comienza su “mondlogo interior”, tendencia que a favor de
la ciencia y la tecnologia rebobina el proceso -haciéndolo
retroceder- y recupera para la criatura sus potencias en
toda su integridad. Como si de pronto nos reinstaliramos

¢ Marshall Mclohan, Gerald Emanuel Stearn _yotros. “Caliente & frio™, Ed,
Sudarnericana, Buenos Aires, 1973, didlogo entre (Herbert) Marshiall
McLuhan, Robert Shafer y Harley Parker, pags, 191 a 202,
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en lo que €l llama “una pequefia aldea universal”.

Procuraré esquematizar. De la argumentacién que
antecede y otras abundantes disquisiciones, se desprende
que el hombre primitivo compelido por el curioso
experimento de Gutenberg que lo habia volcado hacia “un
individualismo y nacionalismo renacentistas”, vuelve a ser
rescatado a su génesis. A un estado en que la vida le exige
nuevamente un esfuerzo solidario, mediante la
complementacion de todas su facultades en simultdnea
interaccién. Sale de su abstraccion, deja su caparazdn para
echarse otra vez, como en un principio, al mundo
compartido. .

En términos similares, quiere mostrarse que cuando
cada semejante de nuestra especie habia hecho de su
intelectualizacion una jaula propia y solo entraba en relacion
con el nimero limitado de los demés reclusos y guardianes,

retorna -gracias a un planeta que se achica por la velocidad-

a un contacto mas cercano aunque entre algunos habitantes
del planeta medien miles de kiloémetros de distancia. O sea
que Jas grandes comunidades de hoy regresan, a manera de
las pequenas comunidades de antafio -en que inicamente
se comunicaban hasta el alcance de la voz humana-, a
intercambiar noticias y conocimientos. Con-la diferencia
de que ahora es la técnica la que interviene en el didlogo o
en el disenso.

De tal suerte McLuhan colige que los medios no
constituyen ya meros “puentes entre el hombre y la
naturaleza” sino que “son naturaleza” de por si. Y quiza
alli se halle la clave. Para el investigador se esta
comprendiendo en forma paulatina que estos medios casi
recién inaugurados (de muy rdapida evolucién) “no son,
exactamente, artilugios mecanicos destinados a crear
mundos ilusorios, sino flamantes lenguajes con nuevos y
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singulares poderes de expresiéon’™. .

Esta diferenciacién de los lenguajes con que
intentamos a esta altura exteriorizarnos no debe confundirse.
Y esto tiene que quedar en.claro. Deberiamos empezar de
tal modo con el significado del vocablo expresidn;
sometiéndolo en este caso a su sentido genuino, afincandolo
en el hallazgo que el artista -el verdadero creador- pudo
apiesar en su momentoy en soledad consigo mismo. Y es, a
partir de ese instante, que habremos de deslindar el hecho
de la comunicacidn, aunque al dar este paso se tienda a
llegar a la propia autonomia del nuevo lenguaje (o el
lenguaje distinto), porque éste serd en cada oportunidad
teatral, radial, cinematografico o televisivo y, segiin donde
se Io emplee, los disimiles tonos diferirn entre ellos aunque
en ocasiones reciban influencias reciprocas. Si, expresarse
y comnunicarse serian para mi dos movimientos continuosy
a menudo complementarios (pero absolutamente
auténomos) que operan en tiempos diferentes. En definitiva,
de una forma u otra deberia tratarse de embellecer el
mundo, y es aqui donde Octavio Paz ensayista -en cuyo
fondo fulgura su intuicién poética-, obtiene la acertada
sintesis: “...los ratos mios son méas mios -infiere-, si son
también de todos”.

La radio, el cine y la television -por ejemplos- ademés
de ser servicios formativos e informativos (o por lo menos
deberian serlo), se-han convertido en lenguajes
independientes que aprovechan elementos de diversos
géneros artisticos -como la novela contemporéanea
aprovecha con frecuencia de la impronta poética o echa
mano a cortes incorporados de la técnica cinematogréfica
para dar agilidad al discurso-, sin que ello suponga el peligro

3 Ibidem, pdg. 161.
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de absorber o provocar la desintegracién del modelo. Al
contrario, en esta contingencia, el medio con los médulos
que le son propios puede impeler al espectador o a la
audiencia hacia aquellas manifestaciones del arte cuya
representacion fue adaptada para alcanzar otros niveles de
piblico. Y en tal instancia entrara en juego la importancia
del lenguaje utilizado para operar la transferencia. Bien
sabido es que cuando el medio difunde un titulo de éxito, el
fector agota las ediciones del libro en que, ademas,
- encontrara otros motivos para cultivar y prolongar su goce
estético. INo quiere decir, pues, que una buena promocién
conspire para ahogar a la literatura, a la plastica, a la miisica,
aladanza. Porlo contrario se servira de ellas para su misma
jerarquizacion y para que las gentes accedan asi con mayor
confianza y méas familiaridad a la obra recoleta, a la lectura
de un buen libro, o al acto puro que puede depararle
cualquier disciplina creativa. .

La version de un drama o una novela no son por
supuesto aquellas piezas originales que el lector busca por
sus valores intrinsecos y hacia los cuales empero podré ser
incentivado. Ni siquiera usa de todas las situaciones de la
narracién (o descripcidn) porque no todas sus posibilidades
son asimilables al nuevo lenguaje. Su mejor o peor resultado
es ya responsabilidad de los ingredientes que intervienen
en su presentacion (direccién, libreto, puesta en escena,
secuencias musicales que se incorporan al conjunto, labor
actoral, etcétera). :

Uno de los puntos esenciales en este aspecto, y en
ello estoy de acuerdo en alguna medida con la postura de
McLuhan, Shafer o Harley Parker, es que el medio se
convierte en “naturaleza”. Pero en una naturaleza diferente,
basada en una presencia fisica que va desde la voz hasta el
rostro descubierto pasando por el gesto. No olvidemos los

Forelojo de Iacerradura : 107

casos muy préximos a nosotros producidos en confrontaciones
de ideas o en la simple exposicién capaz de volcar la opinién
de tal o cual electorado. A estos extremos llega la penetracion
de Jos medios en programas radiales o televisivos en los que
con mucho esté, no solo “lo que se dice”, sino “como se lo
dice”. Y esta decisiva capacidad de desmitificacion tiene su
lado positivo, siempre gue contribuya al hecho cultural en su
maés amplio enfoque y que los responsables de su conduccion
descarten la falacia o el golpe bajo.

Quedémonos tranquilos. Necio serfa, por otra parte, si
hubiéramos decretado en su época el eclipse de la pintura (o
de la escultura) por la fotografia, creyendo con ingenuidad
que la aprehension de la superficial realidad (la que la mayoria
ve por inercia o pereza) iba a invalidar la magica realidad
profunda (tanto o méas verdadera) que subyace en las entrafias
de lavida o de los suefios. Don Quijote de /a Manchaproseguira
luchando contra rebafios y molinos tan imaginarios como su

‘locura, pese a las versiones méas o menos afortunadas que de

la obra de Cervantes se hagan ejercitando reiteradas
producciones filmicas o grabaciones para video.

Quiero creer con fundadas esperanzas que el libro seguira
siendo la cantera de nuestros espiritus; la piedra angular sobre
la que se afianzardn renovados emprendimientos gue no
pueden (ni podran) soslayar su concepcién de origen. Porque
si es cierto que el papel de las comunicaciones se resume con
razén ideolGgica en una oficializada frase que insiste en que
“hay que democratizar la cultura” (en la que parecen de
acuerdo variados sectores del pais), yo creo que es previo y
primordial “culturizar la democracia” en todo el espectro de
nuestra vida nacional.

Abril de 1985,
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MENSAJE LIRICO A CALIXTO LINARES
' FOWLIS *

Nacid nuestra amistad con mis primeros balbuceos
literarios. Y durd desde entonces, desde que tl alentaste mi
romanticismo, hasta cuando me expresaste que ya no te
sentias cerca de mi verso. Y ahora, durara hasta siempre. La
reaccidén contra las formas poéticas que considerabas
verdaderas, me fue invadiendo. T\ seguiste fiel a tu
romanticismo. Mientras més nos separaban gustos puramente
estéticos, mas cerca te tenia con tu palabra amiga. Mi respeto,
era el mismo hacia tu vida y hacia tu obra. El mismo que me
habias despertado al conocerte.

Pero el otono cae sobre cualquier tierra. Viene con
flores estrujadas y mariposas muertas. Y el poeta amaba el
otofto en sus cerros proximos y en la primera rosa que se
marchitaba. Te recuerdo como si estuvieras diciéndome que
amabas el otofio. Te recuerdo en alguna tarde. Alli, mientras

* Publicado en diario “ElIntransigente”.
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habia hojas en el lago y en el parque comenzaba a crecer un

musgo lento de ituvia. Entonces, simplemente me decias que -

“en esa estacion escuchabas las cosas méas hondas”.

Luego, tuviste que morir en primavera, cuando los
huesos biblicos del cerro echado junto a tu ciudad
alimentaban otros brotes. Cuando las flores estaban nuevas
y los pajaros estrenaban ese mismo parque de antaio.

Desde la soledad de tu pieza, entre tus libros y tus
devocionarios, nos indicabas ese camino justo y esirecho que
siempre recorrias con tu “brufiida ldmpara™ y tu crucifijo. Y
eras auténtico en tu misticismo. Porque todo en ti era
auténtico. Has muerto como Rilke, de tu “propia muerte”.
En Rilke la provoco la espina de una rosa. En i vino sola.
No necesitd ser provocada, siquiera. Quiz4, porque toda tu
vida habitaste con la muerte. Con una costumbre de muerte
que se agazapaba en el fondo de tu alma, hasta hacérsete
nataral. Y amaste la muerte como amabas el otofio.

Ya puedo hablarte de frente como solo se puede hablar
con los amigos muertos. Hay cosas que en tu vida no hubiera
podido decirte. En la vida es mas facil hablar de frente a los
enemigos. Si es que tenemos enemigos. T no lo hubieras
aceptado, porque no dudabas de la pardbola santa, como a
veces dudamos nosotros. .

Hoy estaras en los prados del cielo, donde la hierba y
tus manos se levantardn entre nubes. Ahora, podras decir
tus versosy tus letanias. Pues debes tener en 1os ojos un ramo
de otofio, y en tus rutas azules ha de nacer, a cada martillazo
del viento, una estrella solitaria.

Noviembre de 7944.
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ESOS MOMENTOS CON RAUL GALAN

Alvolver a recordar de a poco la voz grave y tierna de
Rail Galan, necesito comenzar desde un principio.

Desde aquella noche en que yo aiin adolescente, le
escuchaba decir esos viejos versos que recitaba, lento, COmo
si el ademan no estuviera en €1 sino solo en cada inflexion,
en cada recodo de su acento, aparentemente monocorde,
pero cargado de reminiscencias que desencadenaban en mi
cosas que ya conocia de tiempo atras. Algunos afios después,
Maria Adela Agudo lo escucharia también y dirfa en un
hermoso poema:

Entre el alba y los ceibos
amo tu voz interminable;
resalada, resinosa, de elemental aroma.

Y eso era. No importaba siquiera lo que Galdn todavia
no alcanzaba a comprender alrededor de su poesia, con esa
intuicion que, a no mucho andar, se convertiria en una suerte




114 Ratil Ardoz Anzodtegus

de maravillosa lucidez.

Resonaba, pues, aquella voz en lo alto del saldn,
recogiéndose en si misma, como contenida.y libre en la
prision de las palabras: “Acércate, mujer, como un anfora
vacia...” Estrofas que luego ocultaria mas que con vergtienza,
con esa cierta ternura que ponia para juzgar sus propios
excesos, v que fuerom las primeras frases que me
COmMuNicaron su presencia.

Al rato andabamos juntos por las calles de Jujuy que

bordean el Rio Grande; y yo, que pensé poder descubrirle
algunos misterios entrevistos a través de lecturas incipientes
de poetas contempordneos, estaba aprendiendo de Raiil
(alan algo mas importante: su asombro frente a la vida y
mas alla de ella. Lo que repetiria doce o trece afios mas
tarde en su estudio sobre Rainer Maria Rilke: “Estamos
otra vez frente al metafisico asombro aristotélico, pero ahora
ese extrainarnos del mundo y de nosotros mismos no nos
impulsaré hacia el afan indagador y reflexivo sino a la tarea
de ponerles nombres a las cosas, lo que es lo mismo que
crear del caos el orden, y hacer que la realidad -atn no
.nacida- surja de la nada y tome existencia en nosotros.
Porque, para Rilke, las cosas no existen mientras no hayan
recibido un nomble El ponelles un nomble equivale a
crearlas”. '

-Tenia, entonces, con sus veintinueve afos no
madurados a una disciplina estética, a un estilo que se
definiria tan suyo y acorde a sus modos y Su propia
naturaleza, todos los interrogantes que recorrerdn su poesia.
Esa poesia que sera una tersa superficie, puliéndose sobre
las piedras usadas por las lavanderas que bajan de su ciudad
hacia el Xibi-Xibi, a la siesta, con sus ropas a cuestas.

Interesdle, aquella noche, un libro de Manuel del
Cabral que yo llevaba conmigo. Reconocia p031blemente
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en el cauce de otro tipo de poesia que hasta entonces él no
habia frecuentado, el natural desemboque de aquellas
fuerzas contenidas en si, y acumuladas.

No fingia todo esto, y ya un persistente dolor que venia
persiguiéndole, le hacia detener a cada paso. A una nueva
instancia mia cruzdbamos las aguas del rio descubriéndonos
mutuamente el mundo. A esta actitud feroica suya -diria-
que le abstraia de todo fendémeno racional a punto de
hacerle olvidar su propio padecimiento, pude entenderla
esa proxima madrugada cuando Galan vio la muerte por
vez primera. Internado en el hospital fue sometido a una

.operacién urgente de peritonitis, a pesar de la cual durante

una semana se desespero salvarle. Veo alli su barba, negra
todavia, cubriéndole la cara. Y rostros familiares a su
alrededor, su hermano Fernando, Esteban Rey, su mujer
junto al lecho.

Pienso todo esto ahora que vuelo a Baradero
con Fernando, a buscarlo. Para que manana muy
temprano, st, hagamos el viaje definitivo a Jujuy.
Pienso, también, en sus simbolos que en aquelld
lejana noche de 1942, se me revelaban en lo que
seria la levaduora de su obra; “Me doblo como un
sauce /para recoger las palabras del arroyo, /'y me
yergo como un pino; pero el mensaje /del agua y
del viento es un tesoro / que me estd vedado
todavia”. Pienso, horas después, en su primigenia
version de Io que fue una de sus bellas elegias de
Se me ha perdido una nifa y que al principio
buscaba su forina expresiva: “Siemmpre tan correcto,
el de Ja funeraria /cuidaba el protocolo con mirar
de biiho... /Pobre Ratil, su muerte fue tal cormo su
vida...”
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5¢€ que Rail Galan sabré perdonarme estos recuerdos
y que desentierre, sobre todo, algunos fragmentos de Huerito,
su libro inicial soterrado por su mano; porque agui

comprendemos todos hasta dénde hemos podido quererle. .

Y porque el sentido de su poesia, comienza antes que su
misma poesia.

Me digo a la manera de Grau para referirse a
Unamuno, que nadie mas fundido a su obra que Galdn. Y
‘Tucuman es su proximo periodo. Su periodo de gran poeta.

Este momento de su existencia estd compuesto de
muchos momentos; es un agua espejeante, cuya movil masa
se desliza y repliega, pero prosigue siempre su precipitada
fuga hacia el final. Ah{ estdn intercalados sus veranos en
Yala; sumemoria de la infancia; su reiteracion de la muerte
-de su propia muerte, no al modo rilkeano sino para apoyar
en ella su dolorido cuerpo vivo y luciente-; su esencia teldrica
asoméandose ocasionalmente a lo social, todo ese climulo
de sensaciones abriéndose sobre su mesa de trabajo, entre
examen o catedra, mientras va penetrando al fondo de su
experiencia. No le resta este quehacer poder de asombroYy,

mas ain, la imaginacién tan fugaz en la mente creadora

pareceria un don que pudiese retener consigo el tiempo
necesario. Y también en sus horas de ocio fecundo.

Durante estos veinte afios de poesia que se prolongan’

hasta su dltima temporada de Jujuy -su obra mantiene una
fidelidad no desmentida hacia el solar nativo-, hace
metaféricamente su casa en la orilla del rio, entre sus peifias
-este suefio suyo llegaria a concretarse-, y ayuda a construir
las de sus amigos. Pocos como €I tienen conciencia de su
responsabilidad de escritor y saben interpretar esa
coincidencia que Galdn convoca en torno del movimiento
de La Carpa. (Cuéntas veces le oimos decir, en estos afios

mas recientes, sobre la premura de una segunda AMuesira

B
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colectiva de poerpas, incluyendo nombres que completen
el fenémeno generacional y definan su importancia).

Por ello prefieroubicario en su casa de la calle Junin,
en pleno centro tucumano, donde algunos van de pasoy
otros se quedan a vivir. Donde se reparten el pany la semilla.
Es preciso haber estado en contacto con este ambiente, para
advertir que solamente €l podia medir dentro de aquella
espaciosa amistad, valorada por nosotros enrelacion directa
a su humanidad entera, algo més que eso mismo. Algo que,
por otros resultados, mereceria recordarse algiin dia.

Cierta tarde, atrds en el tiempo, habjamos hablado
con €l, y creo que con Burnichén, sobre la intencion de
aquella primera antologia de 1944 para lo cual Galan nos
enviaba su texto liminar en el que, por mi parte, no introduje
modificaciones. Cuando poco después recibo en Buenos
Aires ¢l libro bellamente compuesto e ilustrado y releo su
prologo, no advierto practicamente diferencias con la
versién de mi anterior lectura. La Carpa es ya Rail Galan
en cuanto impulso y estimulo, aunque los mejores poemas
de esta época -que bien debe saberlo- pertenezcan a Maria
Adela Agudo.

La muerte no habita por aquel comienzo en su
pequeiio patio, y sélo nos visita en Julio Victor Posse, ya
predestinado, como si la estuviera esperando desde que le
conocimos en su enhiesto sillén que parece no tocar el suelo.
Galan recoge su partida en aquella misiva que suma, a la
presencia de los demas, una imagen que sigue participando

~ del mismo fervor como si nunca se hubiera ido de nuestro

Jado. Tiene la virtud de incorporar los rostros que huyen, y
su elegia a Maria Adela Agudo, es luego y a la vuelta del
tiempo, casi resplandeciente.

La poesia de Rail Galan da en Carne de tierra el
testimonio de su madurez. Sin duda esta seguro, él mismo,
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de no haber traicionado aquellas cosas més intimas que
siempre deseaba que alguien hiciera. Y por fin se ha
dispuesto a escribirlas, en estos poemas fundamentales para
lo cual su naturaleza al parecer invencible, toma lista de los
sucesos mas verosimiles, como el hecho de que por su
quebrada haya pasado “Dios enamorado”, o que el colla
del ingenio dejase sus quehaceres:

Se murid sin querer, casi forzado,
ly vino el capataz rompiendo vales
a dejarlo cesante por finado!.

Pero atin necesita agregar palabras de despedida y su
consigna es dura: Afora o nunca. Presento yo este libro en
la cindad de Tucumén. Acaso est4 alli el presentimiento de
que alguien, muy cerca suyo, empieza a recorrer el camino
del retorno. Puede ser uno el que tenga que dejar sin concluir
estas tareas que alguna invisible deidad nos habia
encomendado. Una especie de sobrecogimiento transita
vertiginosamente por la sangre, como cuando teniamos
miedo en la vieja casa penumbrosa, a los fantasmas de Ia
infancia. Y no hay nadie que nos ampare.

Pienso, y digo que hemos quedado
infipitamente soljtarios cuando ya estamos con
ternando, en Baradero, atendiendo estos trimites
rigurosos. Me llama, porque él no entiende nada
de lo que pasa. Esta vez es la pura verdad.
Hablamos con el de Ia funeraria y nos dice: “E/
precio ha sido arreglado con los muchachos (se

refiere a Jos hijos de Raul que viajaban con él

cuando el accidente) pero s6lo incluye la compra
del ataid. Para soldarlo son nul pesos mds, y otros
dos mil para transportarlo hasta el avion”. iPuede
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ser que todavia todo esto que estoy viendo, y
escucho, no sea cierto! Pienso mucho, y de pronto
el iombre continda lo mas amablemente posible:
"A Ja capilla ardiente no vamos a cobrarla en
consideracion a...”

iOh Dios mio, que apaguen esas luces que esta noche
él ya no va a necesitarlas!

Febrero de 1963.
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JOSEJUANBOTELLL

He deseado pasar, anteayer, por lo de Botelli. Tal vez,
porque ese dia tuve necesidad de alma. Asi he vemnido, sin
querer, a esbozar un retrato muy vivo, de mi amigo José Juan
Botelli.

Muchos me diran, por qué estoy hablando de €] cnando
su musica va dejando constancias tan al alcance de todos;
cuando lo conocen mejor que a mi, y hay lugares en que sus
zambas o vidalas se silban y cantan de la mafiana a la noche.
Pero es que alguien me pidi6, es posible para no quebrar
cierta rutina, que le escriba dos palabras para presentarlo
desde la caratula de un disco.

-, Es que yo puedo presentarles a Botelli? - he pensado.

Botelli ademas de tener talento natural, frabaja en
nuestro ambiente provinciano muy a pesar de varias gentes,
y lo hace por una necesidad de expresion; porque siente el
jibilo de expresarse. Desde luego €] es misico antes que nada,
compone sus piezas populares en ratos de ocioy cuando tiene
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mucho que hacer; aunque también elabora otro tipo de obras,
mas recoletas, donde concentra todavia con mayor dilecciéon
sus facultades creadoras. En fin, est4 horas enteras sobre el
piano, porque no podria ser de otro modo; y como si eso no
fuera bastante, le gusta la tinta de imprenta, hacer versos,
escribir prosa, pintar, esculpir, andar por conferencias y
conciertos, y no sé cuantas cosas mas que, para otros, una
sola de ellas nos llevaria la vida.

José Juan Botelli tiene su taller de carpinteria y una
pequefia minerva, hecha por sus manos, donde imprime sus
libros. Mientras Carmen, su mujer, le ayuda a encuadernar
hoja por hoja con entrafiable pamencm Allise lo encuentra
cuando esta cansado.

He ido a visitarle -dije al p11n01p10« porque no me
imaginaba nada que hacer, y me era imprescindible apoyarme
en algo, o en alguien que ademas de ser miisico, tarea
principal y absorbente, siempre tuviera el corazén a piel.

Ao de 1966.

AZORIN YLAINTIMIDAD DEL IDIOMA -

Don José Martinez Ruiz (Azorin), nacid en las:

montafias de la provincia de Alicante, en una villa enclavada
alli: Mondvar. No lejos, estd el Mediterraneo. Fue el 8 de
junio de 1873, de madrugada, a las tres y media. Es decir,-
que al morir hace pocas semanas, se arrimaba a los 94 afios.
de edad. :
Muy temprano sale de su casa. En 1888 va a Valenciaa
estudiar derecho, y escribe articulos. Como muchos, que luego
repiensan su propia adolescencia con 4nimo condescendiente
y paternal, intercala en sus publicaciones de entonces, algunas
de subido tono ateo y materialista. No obstante, es persona
de orden y buenas costumbres que se contradicen con su
disconformismo estético. Y ahi centraré su ataque: entiende
mas del idioma que de politica.

Después de una estancia en Granada, durante 1894,
pasa a Salamanca, y vuelve a Valencia dispuesto a darse de
lleno a la literatura. Y por eso no demora en trasladarse a
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Madrid. Una carta de presentacién de Bonafoux para don
Ricardo Fuente, de la redaccién de El Pais, 1o pone en
contacto con el periodismo de la corte que ejercitaré hasta
su prolongada vejez. En esta primera entrevista hay algo
relacionado con lo que he afirmado y que advierte; por lo
mismo, el permanente conflicto entre su espiritu inquieto y
la pertinaz naturaleza. El testimonio se patentiza en las
paginas de su Charivars, cuando Fuente al conocerlo, le
expresa: “-iPero si yo crefa que usted era un viejo! Formal...
Me lo figuré un sefior de edad, metido en su pueblo
tranquilamente, y saboreando todos los libros nuevos que
aparecen, y escribiendo lo que le salia de los c...” Es a fines
de 1896.

Sin la pasion “espafiola” que ya alguno de sus

comentaristas sefialé como déficit de Ia prosa azorinesca (y
por extension en la de la mayoria de su generacion del ‘98),
perfilase su rostro dentro de una época donde se fragua lo
mejor y lo peor de la decadencia hispanica. Y esto es
importante, porque cada escritor de ese momento supone
una actitud definida ante las contingencias que lo acosan.
Casi todos se replegardn en si, salvo Unamuno que puede
contarse entre los precursores del grupo y que nunca
abandona el arrebato de la sangre.' 1al vez Baroja sea,
también a su manera y el resto de la vida, una suerte de
rebelde, aunque ello se transmita mas bien en lo aparente de
su desalifio verbal. Azorin esta con aquellos que preferirin
disciplinar desde su “ostracismo voluntario” y dentro de un
pals que acepta, de entrada, la pérdida de Cuba, Santiago y
Cavite en su guerra con los EE.UU. Aquel decisivo afio de
1898 marca, en muchos animos, su consecuencia. Y esta seré,
parcializando, la posicién critica -de criticos sagaces-, cuyo
talento y cuya funcién solo quedaran limitados, tras algunos
escarceos anarquistas, al campo literario y al enjuiciamiento
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innecesarios. Afios mas adelante, Gémez de ia Serna procura
auscultar el caso, y dice: “...esa generacion se siente sola,
completamente sola; esta juventud del ‘98 quiere hacer
resistencia a toda insensatez nacional, y desde los rinconcillos
de sus periddicos, y en pequeiios libros y proclamas breves,
refleja su opinidn, adversa a la avalancha. Nacida en ese ‘98,
imponente de grisura y giipe nacional, esa generacidn, en
que comenzo a alentar la conciencia nacional, no determina
ninguna hecatombe patria -como alguien ha insinuado-, sino
que las previene todas, y si hubiera tenido asumida la
autoridad que la (sic) debieron, las hubiera quiza evitado”.

Azorin sale del marasmo, porque tiene mucho ingenio
propio. Y esa inteligencia hace que siempre esté por encima
de aquelias figuras pablicas que, como La Cierva, hasta logran
su complaciente aplauso. Obtiene una fugaz subsecretaria, y
una diputacion que le sirve, en definitiva, para notar
observaciones exactas, pulcras, en un tomito: E/ Polfitico.
Durante la Iucha civil (1936/39) se asila en Paris, y prosigue
dando pulimento a su noble tarea.

En cierta medida su temperamento se amolda a una
existencia lisa, poco a poco recoleta. Y lo que en otro hubiese
sido inhibitorio, es fuente de frabajo en él, pormenor al vivo.
Cada textura estd embrionada en caliente, como si la materia
se empapara de su propio aliento.

En su frecuentacién con el periodismo, un
imperceptible hilo umbilical lo une a todos los sucesos.
Emplea parlamentos prietos; ensefia a diario que en la lectura
debe darse lo més con lo menos. A sus cronicas teatrales
sucederan las de cine. Y ya anciano, gusta refugiarse en la
oscuridad de las salas, repletas de publico, donde se siente
solo, metido en el mundo.

Por fin, nos deja varias cosas: libros de teatro, algunas
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novelas. Y, fundamentalmente, ensayos a modo de
aguafuertes; de viejos y futuros clasicos, de hombres que
encuentra por ¢l camino, o en los pueblos. Los ubica él en un
tiempo presente, Gnico.

Pero sobre todo, tenemos su estilo, enjuto, minucioso,
discurridor (no discurrido), demasiado detallista y, a la vez,
resplandeciente de frases recortadas y sélidas. Su poder
expresivo convence mdas que sus ideas; los escenarios que
envuelven a sus personajes son siempre reales (aunque fueran
imaginarios); hay un cierto clima, una intimidad casi familiar;
liega a ser confianzudo con todos, porque asi se acerca a todos,
y recorre las aldeas de Espafia como una casa ya conocida
(por el autor y sus lectores) llamando a cada cual por su
nombre de pila o en la forma que convenga: “Sor Natividad,
tio Antonio, Tom4s, Lope de Vega, Cervantes”.

Si interesan sus recuerdos es porque extrae, de ellos,
buena parte de su fecunda obra; los entrevera con sus lecturas;
los utiliza e identifica entre los vecinos del lugar; les da
contemporaneidad como quien repasa la leccién sobre el
mismo terreno donde antes anduvo la sefiora dofia Aldonza
Zarco de Morales, supuesta Dulcinea, en el Toboso.

(Para qué queremos esos datos que €l hacina, prolijo,

reiterativo? ¢ Para qué tantos adjetivos, si su intencién es echar
por tierra esa retdrica ululante que ya a nadie convence?
Simplemente, Azorin empieza a hablar como si nada
entendiéramos, y para ello hace que cada término suyo (de
su rico castellano usual) sea comprensible en cualquier lado.
Nos explica, por ejemplo, que al cruzar un campo estan
rejacando y, sin esperar que nosotros vamos a indagar el
origen de esa palabra, nos ahorra la molestia: “Rejacar vale
tanto como meter el arado por el espacio abierto entre surco
y surco con el fin de desarraigar las hierbezuelas”. Y continfia
cémo lo hacen -porque esta describiendo el sitio donde va a
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encajar la escena-, mientras no nos queda duda y sabemos
que alguien se ha puesto a carpir o escardar.

Hay muchos seres en los trasfondos de Azorin, que se
mueven, vany vienen, hacen menesteres cotidianosy trabajan
para €l. Para lo que €] procura decirnos. Una nariz aguilefia,
una barba no rasurada, pertenecen al paisaje. No interesa
cuantos afios tiene fulano, pues la edad se cuenta por los
hijos, y los nietos que tuvo, y por lo que hizo hoy, ayer o
anteayer. Sus regiones son distintas, con un aire que no
conocian; mas algo tradicional se mueve entre los chopos de
la ribera. Porque mas que un innovador, es un modernizador
de hechos, de personajes; todo lo pasado adquiere otra
dimension, pero tan fuerte como si sobreviviera.

Marzo de 1967.
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MIGUEL ALFREDO D’ELIA

En 1928, Buenos Aires esta abierta a las experiencias
del arte. Es cuando aparece -en el mes de octubre- el primer
libro de un poeta que, a pesar de la simultaneidad de su
obra con todo el proceso renovador de nuestra literatura,
puede ser considerado un caso aislado. Casi solitario.

Miguel Alfredo ID’Elia publica ese afio Caminos
Ilesos , con que recibe el tercer premio municipal de poesia;
el primero y segundo recaen en Rafael Jijena Sanchez y
Rail Gonzélez Tunén. Los otros, en prosa, son distribuidos
entre Roberto Gache, Jorge Luis Borges y Enrique
Gonzéalez Tuidén, en ese orden.

Es decir D’Elia pertenece a un ciclo que empieza a
caracterizarse por su apertura hacia grandes inquietudes.
Y que de acuerdo con la némina enunciada representa la
diversidad de orientaciones que Iuego, con mayor o menor

\ Irnpreso en Talleres Gréficos ElTnca, Buenos Aires, 1928.
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intensidad, prevalecerdn en nuestro panorama literario.

Alli estdn Martin Fierro y Boedo movimientos en los
que no puede afiliarse D’Elia de modo demasiado activo.
Y también es su nombre, de todos los que se acompafian en
el premio municipal, el que quiza se escinda més
particularmente del fenémeno generacional. Sobre todo en
el sentido de no engrosar el rebullicio de aquellos grupos o
la individual notoriedad que a poco comienza a conferirles
la croénica.

¢Qué sucedid con Miguel Alfredo ID’Elfa en estos

largos aflos en que las especulaciones de la critica resaltan
tantos autores -muchos de los cuales solo entran y salen
esporddicamente de escena-; o silencian a otros que
prosiguen su trabajo separados de los cendculos de la época?
En la vastedad de las perspectivas generales, la
incomunicacidén que padecemos no produce Gnicamente
fracturas de este tipo entre las distintas zonas del pafs. Sino
que repliega incluso a algunos valores -muy préximos a los
centros de irradiacion artistica- al cono de sombra de su
propio retiro donde elaboran su producciéon marginando
las luces mas brillantes. ,

Hay asf escritores realmente estimables como D’Elia
poco dedicados a su propia promocién que prefieren
rodearse de ese aparente vacio interpuesto entre ellos y el
publico. Y aunque Miguel Alfredo D’Elia se encuentre en
medio de esa década sacudida por 4speras polémicas, nada
ni nadie Jo impacientan tanto como para sustraerlo de las
redacciones periodisticas donde pasa entonces sus nochesy
a las que ingresé muy joven. Los circulos y debates que
inmortalizan 1o pasajero de las famas no fueron hechos para
€l, para ese escaso tiempo que apenas le alcanza si es que,
ademés, tiene que escribir poemas.
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Entre la poesia y el periodismo

Nacido en Bahia Blanca, cerca de los cinco afios fue
inscripto en el colegio Don Bosco de la ciudad surefia.
Trasladada luego la familia a la Capital Federal prosiguio
el ciclo primario con los salesianos para terminar su
bachillerato en el colegio nacional Rivadavia. “Estdbamos
en cuarto afio -confiesa el poeta- cuando nos abria
generosamente la puerta ancha de una preceptiva literaria
personalisima y apasionante, un luminoso e inolvidable
maestro: don Enrique de Vedia quien supo estimular y
canalizar mi vocacion”.

Cuatro afios después de ingresar a la Facultad de
Medicina, D’Elia se iniciaba como critico teatral de La
Mafiana, del que pasd a L.a Montafia donde a poco ocuparia
la secretaria de redaccidn no obstante sus escasos diecinueve
aftos. Mas adelante fue cronista de policia de La Accidn
cargo que también desempefiaban en otros periédicos
talentosos muchachos de esa época, como Roberto
Ledesma, Augusto Mario Delfino, Ilka Krupkin y Ricardo
Setaro. La juvenil inclinacién de D’Elia hacia algunos
deportes no tardé en atraerlo hacia la crénica de esa
especialidad y su actividad en ese caracter culminé con ia
jefatura de la seccién Sports de L.a Nacién en 1930.

Desde luego que sus estudios universitarios quedaron
relegados por tan intensa campaiia periodistica que lo llevo
incluso a desempefiar por breve tiempo la subdireccion de
La Razén a fines de 1935y, afios después, a ejercer la critica
de arte de El Mundo.

Una actuacion radiotelefonica prolongada durante
una década sucesivamente en Radio Mitre, Radio Municipal
y Radio Splendid; la direccion de la biblioteca y la jefatura
de publicidad de una importante reparticion oficial; la
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docencia en las catedras de Literatura e Historia del Arte
desempenada desde 1939 en la Escuela MNacional de Bellas
Artes; la adscripcion al Instituto Iberoamericano de la
Facultad de Filosoffa y Leiras de Buenos Aires que edité sun
trabajo £/ sentido de la tierra en la narrativa brasileria® y su
ininterrumpida colaboracion en diarios y revistas, fueron
todas tareas coincidentes que hablan de una laboriosidad
ejemplar sobre todo si al margen de la misma habia de irse
conformando la propia obra.

En pleno vigor fisico e intelectual es ahora cuando
Miguel Alfredo ID’Elfa luego de seis volimenes poéticos,
termina de publicar un nuevo libro de poemas iitulado Yyo

aqui y tiene en prensa sus sonetos Con el campo y tu amor

itustrado por él mismo en una primorosa edicion de Osvaldo
Colombo.

Escorzo para su primera trilogfa

Su vida intima demuestra que esa soledad de que
hablé al iniciar estas lineas es mucho mas aparente que
real. Comparte como pocos la angustia y la alegria de los
demdas. Ese acento suyo estd fundamentalmente patentizado
€N sus poeIas.

A lo largo de mas de treinta afios he seguido el

‘desprendimiento de su poesia. Capacidad de asombro a la

que puede asomalme como a un agua quieta que de pronto
se desplaza en circulos sucesivos cuando una piedra cae
sobre su superficie.

Conoci a Miguel Alfredo D’Elia en 1940. De aquellos

! Edicion de Ja Faculiad de Filosofia y Letras de Buepos Afres, 1945,
I EMECE Fditores 5.A., Buenos Aires 1969.
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dias de nuestro encuentro surgen para mi dos visiones
respecto de su obra, dividida por mitades: la que configuran
reirospectivamente Caminos flesos, Fstampas en la Tierra
y La pampa y el 170°; y 1a que siento ya mas cercana con su
iltimo libro de entonces -Fax‘- o los que en adelante
embrionan su nueva concepcion del mundo: Zispera del alba’,
Canto del amor recuperado® y el reciente Y yoaqui,

Pasa, de tal modo, del experimento de las formas que
sobre todo el ultraismo habia introducido en lo que fue algo-

~ asi como el destino de su generacion, a una intimidad mucho

mas recoleta pero en que trasciende el verdadero
sacudimiento del hombre.

Si hasta ahi su vivencia era un contorno inmediato
-entre la cindad y el campo- alcanza en mas a descubrir en
cada imagen de la realidad rostros que se multiplican en
varios espejos. Y esos espejos le devuelven diversas
expresiones segiin el propio drama o sentimiento que le nace
dentro suyo.

Caminos Iesos es sin duda un mosaico juvenil, un aire
de romanticismo aherrojado en parte a viejas preceptivasy
en parte impulsado hacia todo avance donde el sabor
almafuertiano se va desdibujando al pregusto de nuevos
tiempos. Dentro de este libro -cuya brevedad abarca
distintas muestras de su hacer poético en la década que va
de 1915 a 1925- comienza a advertirse ya la paulatina
posesion de sus medios expresivos.

+ Editorial Grabo, Buenos Aires, 1930.

5 M. Gleizer, Buenos Aires, 1932,

¢ Fdicion Jacobo Peuser Litda., Buenos Aires, 1936,
7 Edicion FJ Brblictilo, Buenos Afres, 1943.

s Editorial Poseiddn, Buenos Afres, 1951.
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Tanto que antes de alcanzar su término ese decenio
ve impreso en Proa uno de sus versos vanguardistas®
anticipo de lo que serd la bisqueda permanente de su poesia.

Pero volviendo a aquella entrega, también despunta
en ella como congénita al paisaje una intencién social:

Han vendido el arriendo

v los hombres se incluyen en la venta,
como las cabras y los alambrados,
como los cerros,

como las leguas. .

La fina observacién que en D’Ela alienta, tampoco
puede prescindir del hecho que presencia y es alli donde
halla asimismo temas bastante novedosos para ensayar su
tratamiento. El atleta no es para €l el corredor que un
piblico sostiene con aplauso, sino alguien que vive el
instante supremo consigo mismo, interiormente tenso en
su desamparo més hondo.

El premio municipal obtenido en 1928 le facilita un
legendario viaje que emprende a poco de serle entregado.
Dos afios antes habiase unido a la mujer que le descubriria
el entraflable amor por esa zona del pais en la que ella nacié:
el Noroeste. Tantas vivencias de otra infancia y adolescencia
que comparte ahora, lo inducen a provocar el desafio. Sus
propias evocaciones entre lo visible y lo invisible, traducen
entonces su experiencia. Por eso en Estampas en la tierra le
dice a un gaucho de estas regiones:

Humeante de sol y de horizonte
olvidaste el camino de las casas

® Sonar, poema de Caminos Iiesos, pag. 61, 1928,
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y sin otra fortuna que tu caballo
pertilado en distancias
¥ te adheriste a la tierra
te embebiste de soles y de escarcha
y te hiciste un terrén
que el viento echd a rodar por la quebrada.

! Con La pampa y el rio -su mejor muestra de esta
. trilogia- va adensandose su goce. Y se convierte casi en la
- definicidn sensible de ese encontronazo con las cosas que
siempre tuvo a mano. Es como si regresara despucs de
mucho tiempo al mismo sitio:

Allf donde los ecos se refugian
y las nieves se trepan al vacio
vi nacer el pampero

o al pausado compis de mis primeros pasos

(al pampero);

Al hombre de esta tierra
Dios lo quiere a caballo
(al gaucho);

Se aprieta a la guitarra
para que todo el cuerpo
se le vuelva sonoro
(al cantor).

Miguel Alfredo D’Elia entra luego en la ciudad con
su rio de una sola orilla, por el que llegan y parten las cargas
N de esperanzas o fracasos:
a Puerto. Mesa tendida
para el hambre voraz de las bodegas.
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1.os barcos somnolientos

s6lo entreabren los ojos

cuando los guinches juegan en el aire
sus volteretas de titiriteros.

Al tejido del cielo

se le nota la trama de los mastiles.
(A veces

las banderas le ponen un remiendo.}

Con ello el poeta cieira su referencia a casos concretos,
a lugares que siente dentroy que siente por dentro, aunque
hayan sido tomados de una exterioridad que hizo suya por
el solo acto de poseerla y de sentirla en su entrafia mas
ardiente. A partir de entonces el viaje ha de realizarse hacia
la intima esencia de su propio ser.

En el ejercicio de una vocacion

Su segundo tiempo -el de su intimismo, pero también
el de su desgarrado yo frente al mundo-, tiene su antecedente
en Pax. No son momentos de estarse preocupando
demasiado por medir efectos de Juces entre tanta sombra
que amenaza al hombre. Sophia Wadia a su vuelta a Paris
prologa, hacia fines de 1936, estos versos; y trata de
interpretar el signo de ese clima que a veces se tifie con
tonos violentos, no desesperanzado. Y expresa: “Si; 1as horas
que estamos viviendo son horas trdgicas, lienas de
incertidumbres y ansiedades. La humanidad entera esta en
un momento de #ransicién”’. Es en esta dltima palabra donde
se apoya justamente esta poesia que quiere aflorar -y aflora-
fraternalmente como un llamado a la conciliacidn, aunque
para hacerlo haya que poner en esa “transicién” la furia de
voces doloridas, el vértigo de las pasiones:
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Y el aullar

frenético

de esta vida

que marcha a golpes de émbolo
me punza con su fiebre.

Solo al final del libro parece calmarse la inguietud
casi como una suerte de evasién hacia la zona del amor, ese
amor verdadero que siempre tuvo a su lado. Su poema
Regreso estd, como ninguno, impregnado de esa
transformacion: ‘ -

Mi voz :
desfallecia en el cielo sin eco.
Mis auroras

rodaban negros acantilados
pero yo prosegufa mi viaje
hacia los puertos

donde la red se hincha

de gritos sin pasado,

para condensar su realidad emn la visién de la mujer amada
como si algo césmico le infundiera aquella presencia que
sosegase su espiritu:

Tus cabellos
cubrian el cuerpo de la noche.

Irrumpe aqui ya mds cernido y, si menos cromatico,
gana en esencia 1o que acaso pierda en objetividad.

En Espera del alba empieza a sazonar aquella luz que
se insinuaba entre los intersticios de la propia duda.
Adviértese el mismo drama humano. Pero sujeto a una meta
vislumbrada con certeza. Se apacigua el apdstrofe que
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resonaba al principio de su desesperacidn, con esa seguridad
de que ya se halla mas cerca de Jos seres o regresa de ellos.
Olvidadas sus influencias juveniles y hasta las lineas
estilisticas que antes eran visibles -por lo menos en el
andamiaje interno del poema-, desecha prejuicios y se lanza
a una mayor libertad en cada movimiento o pausa de su
verso, regido mas p01 el pensamiento que por las palabras.
QUIele expresarse sin ataduras que lo limiten y para ello
szgue utilizando el metro libre que, desde su comienzo en
€1, se aligerd de todo signo de puntunacion.

Mas si vuelve al soneto su rigor es férreo como si
pretendiera demostrar que cuando rehuso ciertos moldes
solo lo hizo por 1mponelse una nueva dificultad; escollos
que no son tales sino calidad subyacente en el fondo con la
fuerza latente de su propia poesia. Y en su mensaje A un
poeta, dice:

Has de cambiar Ias voces del espanto

por la simiente que en reposo crea.

Vibrar en frase donde el hombre lea
_.llama de fragua y prédica de santo.

"Cég'ar la sima donde nace el llanto,
encender las estrellas de la idea

y preferir que tu palabra sea

mis que sonido, frenesi de canto.

Canto del amor recuperado acusa y desarrolla esas
mismmas constantes y caracteristicas. Se afirma en él un
deliberado’ proposito de que el lenguaje se torne lo mas
docﬂ p051ble a la idea :

" Los ocres y las lacas crepitaron su encono
se agazapd el violeta
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y en la infinita gradacion del jabilo
estallaron las gamas.

Asi
en el sexto dia
fue la fior.

Es ésta, sin duda alguna, una obra de madurez
plenamente reflejada en la absoluta seguridad de la
expresion y en la profundidad de emocién convertida en
belleza y en armonia. En este libro como lo hace también
en Y yo aguf-bien parejo con el anterior en altura lirica-
D’Elia transmite su noble mensaje con magistral fluidez.
En ambos volimenes insiste en incluir esa naturalisima
elegancia estética (solo dado a quienes han conquistado un
absoluto dominio de sus instrumentos expresivos) que
emana de sus sonetos en los que persiste el premeditado
sometimiento a las exigencias formales, sin que en ningun
momento se perciba la menor dificultad de lenguaje o de
sentir, como si todo fuese un facil y limpido decir, con
absoluta exclusion del menor esfuerzo, que es en verdad
signo de calidad en la obra de arte.

Adviértase que de ellos se ha desterrado toda rima en
participios pasivos -ado, ido- o pretéritos imperfectos -aba,
ia- asi como la presencia del adjetivo cuya reiteracion, ya se
sabe desemboca irremediablemente en el ripio -segin
Miguel Alfredo D’Elia se complacia en afirmarlo dentro
de su muy particular catecismo-. No hay alli el menor
retorcimiento de la frase, ni el periodo pasa de uno a otro
verso cuando con ello disloca la armoénica disposicién de
las partes, cuya preceptiva de escalonamiento y remate es,
por otra parte harto conocida. De ahi la soltura de la
versificacién empleada que a su criterio ni siquiera requiere
signos de puntuacion a fo largo de una estrofa.
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He aqui, pues, una vocacién y un destino, camplidos
por D’Elia acendradamente, en pleno trabajo, en incesante
buceo por los meandros del idioma o simplificando
procedimientos para encontrar su médula viva.

Sunombre nose ha prodigado en verdad lo suficiente.
Y tal vez menos su persona. Su natural modestia y
. laboriosidad lo retrajeron sistematicamente de las buenas
y malas reputaciones. Lo que ya es bastante para quien
aspira solo —y sobre todo- a dejar honrada constancia de su
talento.

Salta, 1970
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JORGE HUGO ROMAN

No nos engafiemos: hay artistas y artistas. Los que
hacen obra o los que hablan de su obra mientras podrian
estar trabajando en ella. En Jorge Hugo Roman se dan, al
mismo tiempo, una alternativa y también la otra. Le provoca
una dicha inusitada hablar de si, pero de lo que hace o esta
haciendo en ese momento.-No de lo que piensa hacer o
pudo haber hecho. Esa es su diferencia.

Pintor, escultor, dibujante -por no nombrar sino sus
maés esenciales modos de expresion-, acomete la vida como
quien va a ganarle la partida. Porque nunca queda en la
mitad cuando se ha propuesto algo.

Tiene de esta manera un orden establecido dentro de
su indisciplina. No es extrafno verlo, entonces, madrugar al
mediodia; con la tranquilidad de alguien que sélo algunas
horas antes ha salvado su vigilia frente a una tela que, en
principio, no era més que una idea en blanco. Y que ahora
estd plantada ahi, con todos los colores de su paleta, para
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recién empezar su proceso de decantacion. Roman pone
en la obra todos sus recursos. A veces demasiados. Su
problema es cémo ir desenmarafiando la trama. Como salir
al encuentro de su propia simplicidad y descubrirse en toda
su pureza. Cuando lo alcanza, piensa que ha conseguido su
objeto.

Su casa le sirve para esa tarea. Se halla rodeada de '

paredes y altos ventanales. Por dentro esta llena de luz,
invadiendo aquel arsenal de trabajos concluidos y a medio
concluir. Ademas siente obsesidn por viejas telas, tapices
reconstruidos como una filigrana bajo vidrios
parsimoniosamente encuadrados, pucos y vasijas, arcones
tallados a mano, y alguna coleccién de fotografias que
guarda al fondo de oscuros estantes de madera.

Romén vive solo, pero no solitario. Sale a ganar
también su sustento y su libertad de vivir como le place. Sin
que nadie 1o moleste o le obligue a hacer lo que no quiere.
Su conversacion resulta una forma de desfogarse
animadamente sobre cualguier tema, sobre una proxima
exposicién, sobre las gentes que ve todos los dias y le ayudan
a soportar su alegria.

Este es, entiendo, Jorge Hugo Romain, el pintor que
hace ya varios anos llegd a Salta y se acostumbr0 a ser como
es.

Junio de 1972,
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PASION Y MUERTE DE PABLO NERUDA

En el homenaje civico, organizado
por la Universidad Nacional de
Salta.

Neruda siempre fue asi. A pesar de su huraia nifiez
de Temuco. Donde buscé un seudénimo con el que la vida
le dio un nombre. Si, un nombre para aquel Neftali, sobrino
de Amoés, Oseas, Joel, Abdias. Seres todos ellos de carney
hueso que como su padre José del Carmen, venian de la
generacién de don José Angel Reyes. Porque el abuelo de
Neruda -al decir de éste- “tenia poca tierra (escasa de
vinedos) y muchos hijos”. '

De alli Temuco, luego. Sus dias australes consumidos
por la lluvia. Solo porque nada podia hacerse en cl Parral
nativo, lugar del que sali6 José del Carmen con el hijo que
aiin no habia cumplido su primer afio. Mi padre, sostiene el
poeta, “fue mal agricultor, mediocre obrero del dique de
Temuco, pero buen ferroviario”.

Y es que el destino de cada hombre estd marcado a
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fuego. Por ello Ricardo MNefiali intuyd también que debia
ser poeta.

Esto explica varias cosas.

Como las tribus que emigraron de Canadn, un
muchacho de algo més de veinte afios se lanzaria al imundo.
Y andando el iempo seria un nuevo profeta de esta América
irredenta. Neruda seria la voz de un continente, la fuerza
desatada de sus aguas, su propia desmesura.

Porgue nada mejor que la palabra desmesura define
su poesia, y Ia postura de su poesia militante. Todos los
excesos y todas las virtudes estdn en ella, tensos, latentes,
desde lo hondo de su entrafia milenaria.
| Una actitud romaéntica, en principio, que rompia los
clasicos moldes. Y después la corrosién de los 4cidos que
penetran la zona de sus poemas y sacuden las raices del
idioma.

Huidobro y Vallejo emprendieron también la
experiencia contemporanea: el uno en el juego terrible de
la creacion pura y el otro agregéndole a ese juego la
descarnada humanidad que traia consigo del fondo de sus
muertos. Tal vez esta época nerudiana -la de sus
‘residencias’- sea la méas vélida en el orden estético. Cuando
llega a Madrid ya Lorca lo presentia y lo declara: “se halla
maés cerca de la sangre que de la tinta”.

Y toda una hornada de poetas peninsulares y europeos
celebran ese triunfo.

Pero la guerra civil de Espana lo mete en el meolio de
su furia. De esa {uria en que perecen la iracundia de
Unamuno, la austeridad del inalcanzable Antonio Machado,
el lujuriante alumbramiento de Federico Garcia Lorca. Es
decir el espiritu ibérico por excelencia.

De ahi en adelante el panfleto, la satira, el
compromiso. Pero siempre su poesia llena de impurezas y
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de vida. No hay casi tiempo para que su preocupacion solo
sea un afdn renovador; una pretensién por dislocar lo que
€l ya habia desarmado y armado como un gran
rompecabezas. Registra su paso por ciudadesy aldeas. Va a
congresos, universidades y se hunde en el socavon minero.

Una anécdota patentiza la entrega absorbente del
poeta en su tarea artesanal. [Dias antes de la muerte del

padre retorna Neruda a Temuco. Y se aloja en casa de

Manuel Marin, su amigo y médico de José del Carmen

" Reyes. Lanoche del fallecimiento, cuando su amor filial es

acaso més profundo, se encierra alli a escribir los primeros
versos del Canto general de Chile que lnego se transformaria
simplernente en su Canfo general. Recompone la gesta
americana, la de sus paises subyacentes, piedra a piedra.
Con un aliento que nadie puso nunca en tan dura empresa, -
va desde la hermosa retérica de Alturas de Macchu Picchu
hasta el tono cotidiano de La tierra se llama Juan donde su
Arturo Carrién Cornejo conjeturalimente expresa:

...Querida Rosaura, aqui
me tienes, en Iquique, preso, mandame una camisa
y tabaco.

Mas que un idéologo de lo popular, Neruda es un
intuitivo de lo popular. Escucho una noche por radio desde
el estadio Caupolicdn de Santiago de Chile, su discurso
frente a aquella muchedumbre que lo aclama después de
haberle llevado al senado de la Repiblica. Su misma voz
pastosa, casi canturreada, que of yo en 1945 cuando leia
poemas de amor en el Teatro Smart de Buenos Aires
realizando lo que llamé algo asi como Viaje alrededor de
mi poesia, ante un piblico en su mayoria apenas mis que
adolescente. Luego de aquel recital y al lado del escenario
estreché por tnica vez su mano como parte de ese grupo
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que fue a testimoniarle su admiracion y surespeto al término
de aquel acto.

A poco su desafuero, la clandestinidad y nuevamente
su peregrinacién por el mundo. Puede escapar de tantas
acechanzas hasta que al llegar a Argentina en 1957 -para
vergiienza nuestra- es detenido en esta ocasion, mientras el
consul chileno logra su libertad que lo devuelve a
Montevideo. :

Corre 1961 y, como en 1926, publica en el espacio d
un solo ailo tres libros. Su obra es un milagro de fecundidad,
de amor. Huye, y su huida desprende un lamento; entrevé
una esperanza, y canta,

El nieto del vifiatero, ¢l hijo del ferroviario, el poeta
Neruda -elogiadoy denigrado segiin la lupa con que quieran
observarlo- continiia cantando. A medida en que busca su
contacto con el pueblo acentfia sus sistemas de expresion,
abusa acaso en oportunidades de una sobrecarga de
acumulaciones. Al utilizar ese material a granel hace que

‘su empleo se torne demasiado previsible. No solamente por

el reiterado ejercicio del propio poeta sino, sobre todo,
porque sus epigonos que aprehendieron con facilidad su
cautivante atmosfera y la ductilidad de sus resonancias lo
saquean. Y amortiguan asf sus mejores efectos. Es como si
sus letanias, sus enumeraciones, sus celebraciones, sus
metiforas en que se entremezclan elementos contrapuestos

del paisaje y del hombre pesaran sobre una misma balanza.

Parcceria una suerte de leccién insistente y excesivamente
divulgada. Hasta en nuestras letras de proyeccién folklorica
estd su médula, el vértigo de su inspiracién ha devastado
todo.

Por eso a nadie importa sus candorosos arranques

cuando en los Vernte poemas de amor dice, por ejemplo,
“mufieca mia...” nitampoco cuando en Las vvasy el viento
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invoca con cierto grado de ingenuidad al “angel del comité
central”. A nadie importa que haya ganado el pan con el
sudor de sus versos, y con ello mismo haya hecho construir
diferentes viviendas y pabellones pegados al mar Pacifico
en lo que él dio en llamar su Isla Negra. En una de esas

- casas oceAnicas agoniza ya el poeta, mientras su valeroso

amigo Salvador Allende cae muerto con una metralleta en
las manos.

Pablo Neruda ha sobrepasado aquello y mucho mas
en su grandeza. No es posible negarlo. En poesia hizo

panfletos, pero en politica supo hacer poesia.

Octubre de 1973,
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ERNESTO DIAZ VILLALBA™:
EL ESCRITOR Y S5U OBRA

Ernesto Diaz Villalba es todavia un escritor
desconocido para el comun lector; aun para aquellos que
detienen su atencion en la literatura lugarefia. Las causas
son varias y la culpa diversa.

En primer lugar debe atribuirse este fendmeno, como
en la mayoria de los casos, a la falta de interés por cuanto
no provenga de los circulos que mueven el ditirambo y la
fama (circulos no solo encasillados en pequenos grupos sino
Janzados a veces sobre vastos sectores con modernas técnicas
difusivas). Este medio de entronizar mitos alcanza inclusive
a escritores de gran valor, pero cuya obra sirve a fines que
nada tienen que ver con su propia esencia y, en resumidas

* Al referirnos a este autor, cabe aclarar gue se trata de Ernesto Piaz
Villalba. Valga la reiteracion, para diferenciario de su hermano, el poeta
Julio Diaz Villalba, cuyo nombre alcanza desde hace varios afios notoria

difusion.
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cuentas, su divulgacion se asienta mds en actitudes
momentaneas que en la naturaleza misma de la verdadera
creacion.

Por otra parte, hubo también una personal obstinacion
en Diaz Villalba por sustraerse a las glorias aparentes. Una
suerte de bohemia, muy particular, que no venia de un
premeditado afan de esquive sino mas bien de una manera
de su espiritu. Y tal vez esta ultima sea, entre los motivos
aludidos v otros que pudieran agregarse, la causa cierta de
su actual anonimato.

Porque Ernesto Diaz Villalba es, a su modo un escritor
anénimo -doble anonimato, que abarca obra y autoria-
cuando ya han pasado diez afios de su prematura mucrie y
todavia a esta altura no habia seilas de su nacimiento
literario. Es decir, de su presentacién a través del libro
impreso que habra de colocarlo, de ello no tengo duda, en
el sitio en que est4 todo autor que se estime y que necesita
por consiguiente ser conocido. A pesar de alguna pagina
suelta suya recogida en antologia o esporadicos articulos
en el suplemento de La Nacién (y de esto hace muchos
afios) es recién ahora que la Fundacion Michel Torino
acomete la aventura editorial de presentarlo en un conjunto
de sus mas logrados cuentos, filén representativo de una
tarea trasegada al margen de toda uniformidad impuesta
por el cotidiano vivir. Y aqui conviene resaltar un hecho
jmportante: la obra de Ernesto Diaz Villalba hubiese
desaparecido entre cuartillas borroneadas o amarillentos
recortes cuyas referencias quizas habrian despertado la
curiosidad de algtn investigador de la literatura vernacula,
sin este esfuerzo que significa darle un sentido y rescatarla
a tiempo del supuesto olvido. Es ese el mérito o, para
afirmarlo con mayor propiedad, el acto de justicia que
motiva esta recopilacion de la mejor parte de sus trabajos.

.
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Cuando se me encargd el prologo para esa accion de
salvataje, sobre la base de una seleccién cuyo acertado
criterio pertenece a Roberto Garcia Pinto a cargo de esta
serie de libros, pensé (y sigo pensando) que se lo hacia por
esa entrafiable amistad que me unid al autor de E/ Alzao.
Nada mas grato para quien habia conservado las copias que
algin dia me alcanz6 su hermano el poeta Julio Diaz
Villalba, en espera de darseles un destino parecido al que
por fin se concreta.

Pero como iba discurriendo, Diaz Villalba era un
bohemio muy particular, porque no confluian en su
personalidad ciertos excesos que prototipifican a la clasica
figura exaltada por el romanticismo. Atildado en su gesto,
cordial en su hombria y sobrio en su palabra, desbordaba a
poco de tratarsele una generosidad que mas bien constituia
una fuerza independiente de todo artificio; una fuerza sin
medida. Nada hacia adivinar en €l al clasico personaje
despreocupado en su aspecto fisico; tampoco en su
comportamiento hacia el mundo exterior. Sus COMpromisos
eran muy formales y, cosa extrafia, sabia cumplir con ellos
en tanto y cuanto no lo traicionara su fantasia. Y voy a
explicarme: sucedia con frecuencia, eso si, que sus planes
perfectamente meditados y factibles fuesen excedidos por
una imaginacién que se adelantaba en mucho a los hechos,
y entonces la imposibilidad de realizarlos lo hacia su primera
victima. Sobre esta caracteristica recuerda su hermano Julio
que cierto dia, corrido por una circunstancia dificil, llegd a
comunicarle su decisiéon de completar el ciclo medio de
ensefianza y seguir la carrera de abogacia. Ante el buen
recibimiento de la jdea hasta se hablé de asociarse en el
estudio juridico que aquél ya tenia establecido. Mas cual
no seria su azoramiento cuando, al rato, volvié para disponer
la nueva ubicacién de libros v anaqueles a efectos de dar
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cabida al escritorio que alli tendria que instalarse.

No se infiera de ello, sin embargo, falta de capacidad
para llevar adelante esta empresa 1n otras mayores.
Simplemente su facultad creadora habia quemado etapas
en forma vertiginosa y el ejercicio de la profesion
anticipabase ahorrando algunos afios de dura disciplina. Y
una prueba de que lo tinico que no acompasaba bien con la
realidad era el tiempo (el maldito tiempo que no alcanza
para nada), fue la aparicién de un articulo de Ernesto Diaz
Villalba en el diario La Nacién de Buenos Aires del 6 de
diciembre de 1943 sobre Vélez Sarsfield y la Estructura
Moral de la Nacién. Sus documentados comentarios al
cédigo del eminente jurista argentino reconocen una vasta
versacion en la materia y una comprension extraordinaria
del problema.

- Tan es asi -concluye su hermano- que al acercarseme
algunas personas a felicitarme por mi trabajo yo me sentia
orgulloso por la confusiéon evidente. Me costaba luego
desilusionarlas.

En cuestiones de interés econdmico tarnbién ensayaba
Ernesto Diaz Villalba sus opiniones en Organos
especializados como la revista Finanzas de Buenos Aires
donde se insertaban sus enjundiosos estudios sobre el
desarrollo del pafs, y su firma alternaba con las de conocidas
y eminentes figuras nacionales y extranjeras. No interesa la
evaluacién de sus analisis, sino testimoniar aqui la diversidad
de sus inquietudes. Solo afiadiré que la lectura de sus
conceptos denota, efectivamente, su poder de asimilacién
sobre muy diferentes temas. Paralelamente intentaba
posibilidades en el orden privado (en cuanto se referia de
manera particular a su propia economia siempre bastantc
maltrecha). Y en esta campafia su compaiiero de férmula
era nada menos que nuestro poeta Juan Carlos Davalos,
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pues existian al parecer fundadas razones relacionadas con
la adaptacion para el cine de su Viento Blanco. Su gestory
libretista seria Diaz Villalba. Un curioso epistolario lo
acredita y una carta de aquél, fechada en Salta el 10 de
Abril de 1941, expresa: “Querido Hrnesto: no creas que me
equivoco, ni que estoy ya completamente loco. Pero a mi
-como a todos los mortales-, me suelen sobrevenir ataques
de pesimismo, después de algin periodo de optimismo
delirante. A fin de cerciorarme de que no debo alarmarme -

~ por uno ni otro extremo, te escribo en demanda de noticias

sobre tu colaboracién en el “Viento Verde” (hoy lo vec
verde). {Estas trabajando? ¢Has acabado tu cometido? (MNo
se te acostd la burra entre grandes resoplidos de invencible
hastio? (Contindas creyendo que esto nos dara algunos
pesos? Escribi a varios amigos mios -en el perfodo optimista-
y ellos me contestan en forma dudosa, como si pensaran
que rengueo de una cuarta pata. Pesimistas son Quesada,
Arturo-Capdevila y Schaeffer Gallo. No parecen creer en
‘la nigocios’. Contéstamne, porque yo sepa si me equivoco, o
si estoy ya completamente loco. Tu afmo. amigo. Fdo.: Juan
Carlos Déavalos”. El asunto no prospero, por supuesto, pues
Davalos debié haber encontrado para movilizar su también
innata impericia comercial, a un empresario mas habil y
menos talentoso.

Ernesto Diaz Villalba habia nacido en El Carril,
poblacién del valle de Lerma el 15 de enero de 1906, y se
crid al lado de sus padres y hermanos en El Churcal -fundo
que fue de su progenitor, don Balvin Diaz-, vecino al antiguo
caserio de Molinos en el valle Calchaqui. Aunque tras de
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su primer grado bajaba a estudiar periddicamente a la capital
saltefia, estuvo hecho al aspero paisaje desde el cual se
contempla, emergiendo entre montaias méas cercanas, las
moles nevadas del Cachi. Su infancia y juventud, que tanto
habrian de influir en sus preferencias futuras, le
pertenecieron por entero. Fuera de su incursién por el
Colegio Militar (que conoce como ilustre precedente los
cinco afios de internado del poeta Rilke en la Escuela de
St. Polten v que al decir de un bidgrafo solo le dejaron
“tristes recuerdos™), volvié Diaz Villalba a retomar su
contacto telarico. Alli, frente a la heredad paterna,
permanecié hasta sus veintitantos de edad adentrandose, a
la vez, en la entraila comarcana y en el alma de sus gentes.
Después un conchabo en el ingenio San Martin del Tabacal
lo llevd, por un lapso de alrededor de dos afios, a insumirse
en el escenario selvatico. Vale la pena tener en mente este
itinerario, porque de ¢él dependerdn los rasgos
fundamentales de su obra cuando ya trasladado a su larga
vigilia portena, comience a volcar su experiencia en estos
cuentos que conforman -insisto- su mas legitimo legado.
Su alejamiento del terrufio desdibujé aqui para
muchos, aun para los amigos de su misma. generacion, la
fisonomia de Ernesto Diaz Villaiba. Al conocerlo yo en
Buenos Airesrecordaba un articulo suyo aparecido tres anos
antes, en 1939, en el primer aniversario de la muerte de
Leopoldo Lugones. Rescataba su autor un encuentro con
el poeta en tierras saltenias, al regresar éste de un viaje al
Peri, vy actualizaba €l deleite de un poema al hijo “en el
rancho del gaucho Caro”. La pieza, varios de cuyos
fragmentos transcribia, era practicamente desconocida v,

conservada en la memoria de José Ojeda, refrescabase en

la ocasion por la excelente retentiva de su hermano Gabino
y Juan Carlos Davalos. Supe también que el episodio fue
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rebatido por el propio hijo de Lugones -al parecer proclive
a este tipo de espectacularidades tras la desaparicién de su
padre-, pero de cualquier modo quedaba la evocacién tierna
y varonil que Diaz Villalba trazaba con maestiia .

Por aquel tiempo, hacia 1942, su vena narrativa se daba
en plenitud y patentizdbase en cada una de esas paginas
que pude leer sobre originales ordenados por el autory entre
los cuales identifico algunos de los titulos que ahora se
editan: El Alzao, El Fletero, Sangre Serrana, Tonsa, La
Pelota de Colores deben ser, si no me traiciona el recuerdo,
de aquella época. Escribié més tarde Nicasio Cruz y

-Vacaciones. El conjunto se completaba con algunas

estampas excluidas del presente volumen por no integrarse
especificamente al género cuentistico. Creo que ello le
confiere un sentido mas unitivo. A fines del afio mencionado
nos vimos nuevamente con Ernesto IDiaz Villalba en Saltay
en rueda con un amigo comn, el insigne dramaturgo
espafio] Jacinto Grau -ambos habian llegado en plan de
conferencias- se hablo de una proxima edicion del material
escogido al que Grau con palabras preliminares serviria de
introductor. Este papel ahora me alcanza a mi a través del
tiempo salvando las siderales distancias entre un prologuista
y otro (bien se sabe que el hombre propone y las
circunstancias hacen el resto en que a veces interviene Dios
o el demonio segiin quien gane de mano). Desconozco la
continuidad que tuvo aquel mutuo propdsito pero sospecho
que como casi todo proyecto de Diaz Villalba solo quedé
en eso, aunque hubiese bastado empujarlo con un poco de
interés o sentido préctico para que el entusiasmado Grau

! Ernesto Diaz Villalba: I.a Nacion, Bs. Aires, domingo 19 de febrero de
1939 Ira. pdg. del suplemento literario, ffustracion de Alejandro Sirfo.
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-puedo testificarlo- pusi¢rase en unalabor que habria
significado un espaldarazo importante para el entonces
nuevo escritor.

Aquella era la oportunidad, no es dificil conjeturar,
para que la publicacion de estos cuentos fuese concretada.
No Gnicamente por motivos exteriores como los expuestos,
sino principalmente y sobre todo porque el realismo de la
prosa de Diaz Villalba conjugaba todavia con el gusto y
predilecciones de una época en que Horacio Quiroga
-justamente en el cuenio- ¢ Ricardo Giiiraldes en Ja novela,
ejercian, una gravitacién indiscutida. El cuento recogio
después -y también la novela- otros influjos y precisamente
los cultores latinoamericanos del género -Borges y Cortazar
entre los argentinos- abrieron posibilidades que hizo girar
en un Angulo de ciento ochenta grados las viejas estructuras.
No invalida ello, por cierto, las obras mas representativas
del periodo anterior, aungue por esto mismo exige un
movimiento constante acorde con las transformaciones de
un continente en crisis o ebullicién. De la descripcidn
objetiva se pasa a una introspeccion que bucea dentro de
los fenémenos colectivos a través de los cuales se procura
descubrir al hombre?. Mas no es la intencién de este prélogo
teorizar o efectuar indagaciones de esa clase que puedan
distanciar al lector del motivo central. Ernesto Diaz Villalba

2 J.uis Flarss: "El naturalista alega objetividad, pero si existe realmente Ia
objetividad en el arte de la imaginacion, provendria mds bien de mmutipli-
car las perspectivas y los puntos de vista que de elinunarlos”. (De “Los
Nuestros”, Editorial Sudamericana (4ta. edicion), Bs. Aires, 1971, pdg
40).

En este libro Harss ensaya una aproximacion a las obras de Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Jodo Guimardes
Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortdzar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Mérguezy Marfo Vargas Liosa.
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hi’zon 1o SUYO, en su momento, y nos quedan de éi algunas
paginas ejemplares, de hondo sentido teliirico, de una
expresividad que sobrepuja los limites de cierta literatura
circunseripta, endémica, y puede aparear su obra a la de
muchos contemporaneos que en su hora obtuvieron justa
notoriedad. No'cae en el pecado del regionalismo obsesivo;
entenddmonos mejor, de la saltefiidad (término que entre
nosotros toma un sesgo peyorativo a fuerza de tanto
manoseo). Estampa una realidad firme y convicente. Sus
personajes hablan un lenguaje compresible, aunque con
frecuencia se apoyen en su instintiva capacidad para
entender los misterios de una naturaleza que, para el
pabitante de la ciudad, resultarian meros juegos
imaginativos.

Para establecer una escala comparativa, inmediata al
familiar conocimiento de nuestras letras, me referiré a dos
escritores que lo anteceden y obtuvieron mayor
reconocimiento en ¢pocas distintas, uno desde su juventud
y el otro précticamente en forma poéstuma: Juan Carlos
Davalos y Daniel Ovejero. LLos protagonistas de Diaz
Villalba son criaturas méas desamparadas -digamos- extraidas
de un ambiente cuyo nivel no le permite contar sino con
seres acaso vulgares que tnicamente actiian como si lo
hicieran en defensa propia. En D4valos hay nombres como
los de Antenor SAnchez, Amadeo Alzogaray, Cruz Guiez,
gauchos que son -lo confirman sus mismas palabras- “una
realidad anacromnica, una supervivencia casi fantastica, un
resabio (sic) sorprendente de nobles cualidades fisicas y
espirituales™. Ovejero, por su parte, incorpora al panorama
también caracteres muy definidos en su sicologia que, sin

3 Juan Carlos Ddvalos: “Los Gauchos”™, Edit. La Facultad, Bs. Aires,
1925, pag 14. :
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llegar a convertirse en héroes, logran gravitar en su propia
esfera provinciana, tal el caso de los Agudoy los Manso, el
gallero Fidel Acosta o el minero Huanca cuya socarroneria
consigue revertir incluso el orden celestial.

A propdsito de una interpretacion cabal de lo que para
Ernesto Diaz Villalba suponia este tipo de suregion, habria
que aclarar cuéles eran sus puntos de vista. En este terreno
basta recurtir a sus manuscritos y alli estaria la clave; en un
interesantisimo ensayo suyo inédito sobre El Paisaje y el
Hombre. Su enfoque es poco frecuente y revela que no se
dej6 Hevar por la corriente confusion de otros autores ajenos
a nuestra idiosincrasia para quienes el gaucho argentino -y
mucho mas el del noroeste- es un solo ejemplar humano
sin relieves que lo particularicen. Distingue €, en Salta, tres
clases diferentes: el hombre de la montaiia, €l de la selva, y
el del centro (o sea del valle de Lerma) que resulta de la
fusion de los dos anteriores. Para vincular causa y efecto, es
decir las incidencias que sobre sus cuentos ejercen tales
prototipos (principalmente el hombre de la montaia y el
de la selva), es suficiente ]a transcripcion siguiente: “Elque
habita las regiones montafiosas, aridas e inhospitalarias de
la precordillera, tiene las caracteristicas propias que la
amistad de la piedra trabaja en el alma. Es hosco y hurafio.
Una intensa vida interior lo vuelve indiferente al colorido
externoy sus pensamientos siguen rutas trazadas en el fondo
de su imaginacién de solitario. El mundo fisico le impone,
desde nifio, la prestancia ceniuda de su grandeza; por €so el
serrano carece de los gestos relumbrantes y de las jactancias
del hombre que vive en el bullicio. ( ) Opuestas son las
modalidades del hombre de la selva. A la reserva hurafa
del serrano, aquél contrapone la frondosa exuberancia de

su temperamento tropical. Es parlanchin y ladino; habilidoso

en sus tretas, de increible agilidad en sus recursos; pero
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también dado a la inestabilidad, como si la variacién de los
paisajes, con brillantes vuelcos de colores se le hubiera
contagiado en el alma para hacerlo tornadizo y
despreocupado”. , '

La dura viviseccibn a gue somete a sus personajes
explica las reacciones de estos cuando jntervienen en sus
ficciones. Los presenta en toda la desnudez de sus virtudes
y no pretende ocultar sus vicios o defectos. Creo que en
este punto debemos volver al conocimiento que su existencia
le proporciond; a la profundidad de su experiencia en
contacto con-la realidad. Ya dije que su infancia y javentud
lo mantuvieron casi permanentemente al lado del montafiés
y, a mi criterio, sus mejores aciertos estan dados quizas por
esas razones en Nicasio Cruz, Sangre Serrana y Tonsa
(cuadro este tltimo dolorosamente extraido del caracter
primitivo de un retardado en cuya mentalidad se tejen las
méas hermosas fabulas que la vida puede urdir en su
trasmundo). Sus dos afios en la zona selvatica {e alcanzan
también una muy directa comunicacion con los seres que la
habitan, pero ahi sus relaciones no tienen tal vez ese origen
carnal o sanguineao. El Alzao, por su parte, vale por el interés
de la trama, por el suspenso de] relato que semeja la cronica
de un fugitivo al cual, los hechos del azar, lo enfrentan a la
desgracia. La anécdota es repetida, o por lo menos
previsible, pero los ambientes son de una asombrosa
verosimilitud y su minuciosidad en la descripcion de usosy
costumbres es realmente notable. Lo mismo acontece en
El Fletero -que como cuento estimo el més flojo- donde la
lenta marcha del “cachapé” cargando la enorme viga por la
huella del monte es de una belleza y un dramatismo
impresionantes*.

1 Estos pasajes son un dociunento fidelfsimo tanto del "cachapd”sobre
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Nada de lo literario seducia tanto a Ernesto Diaz
Villalba como la vida en permanente desasosiego. Era una
suerte de desgaste de su propio fuego en el que iba
consumiéndose sin darse cuenta. Este libro es la prueba de
que nunca abandond los lugares en que su espiritu se formo
vigorosamente; por eso fue de naturaleza siempre joven
hasta que en 1964 murié en Buenos Adres a los cincuenta y
ocho anos. Su obra comienza a ser exhumada, algo tarde
aunque no lo bastante para que se haya perdido su rastro.
Y pienso que ubicada en su tiempo es uno de los
antecedentes mas validos de esa gran literatura argentina
que ya bien puede considerarse como clasica.

Seticmbre de 1974.

cuya descripcion podria reconstruirse pieza a pieza la estructura del.

rudimentario vehiculo, como dellaboreo para posibilitar el transporte
ante los peligros o alternativas que surgen al paso y obligan al hombre a
ejercitar toda suerte de recursos. También a este lipo de carruaje se fo
denomina el “diablo” en zonas de nuestro Chaco Salfedo y del mismo J.
VY Sold, dice: “Carro de dos ruedas, tirado por bueyes y que se utiliza para
transportar madera...” '
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"UNA ESTAMPA DE LEONIDAS BARLETTA

E1 15 de marzo pasado (1.975) fallecid en Buenos

Aires el escritor Lednidas Barfetta. Novelista, cuentista,
ensayista y hormbre de teatro en el mds amplio sentido de Ia
palabra, dirgeid durante veinte anos el periddico Proposritos.
Propulsor y fundador de jo que se conoce como el grupo de
Boedo, era una de las i{timas personalidades de Ia famada
“nueva generacion”, que en su fiora desato encendjdas

polériicas y realizo obra fundamental dentro de Ia cultura
argentina. Director del Teatro del Pueblo (al que dedico casi
cuarenfa anos de vida), merecen de su produccion destacarse
sus Cuentos realistasy Canciones agrias (1923), Vientos
tragicos y Maria Fernanda (1924), Los pobres (1925), Vidas
perdidas y Royal Circo (1926), El amor en la vida y en ia
obra de Juan Pedro Calou (1925}, La cindad de un hombre
(1943). La felicidad gris (1943), Historia de perros (1951),
Cuento del hombre que daba de comer a susombra (1957),
e espaldas a la luna (1964), Un sefior de levila (1972)y
Florida y Boedo (1974). Fn 1947 fue distinguido con ef

s

premio internacional Herndndez Catd “al mejor cuentista

- de América® y, en 1964, se confirmd dicho reconocimiento

cubano_siendo sefeccionado_entre “los anteriormente.
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premiados”™. Aleunos de sus libros faeron vertidos al
alenrin, ineles, ruso e italiano.

Sabemos que por regla general un solo autor, por
importante que su obra sea, no hace una época. Estidn
ademas todas aquellas cosas que a “su” alrededor van
aglutinando las corrientes del momento, las modas, ¢l estado
social en que se mueven sus personajes impulsados por no
imaginamos qué certero designio de Ja naturaleza. Por ello
evocar a Leonidas Barletta es justamente tratar de aferrar
no solo su figura, sino abarcar todo un largo periodo del
que fue protagonista. Porque si de alguien puede decirse
que contribuye a dar fisonomia al pensamientoy la literatura
incorporados a nuestro contexto nacional -sobre todo enla
segunda y tercera décadas del siglo-, ese alguien es Barletta.

Y 1o hace desde su puesto de lucha. Sin la pretension
de eruditos tratados que definan upa forma ideologica. Para
ello esta su obra, la obra de un creador. Su accidn asi se
diversifica, y también se condensa, €n su infatigable
condicién de escritor, polemista, director teatral, etcétera.
Esas actividades lo multiplican y a la vez resaltan su tarea
casi artesanal orientada a un fin: la consecucién de sus
ideales. Aunque él dijo que no era hombre de partido en un
sentido politico -y es verdad que su libertad expresiva no
pudo sujetarse a ninguna servidumbre-, pocos seres
permanecieron tan fieles a sus principios sin que le tentaran
situaciones de preeminencia ni detuvieran las dificultades.
O, lo que es peor, la indiferencia que frecuentemente resulta
més dura para quienes no se resignan a ser marginados por
la fuerza de los acontecimientos; de esos hechos a los cuales
personalmente supo adelantarse. A Barletta nunca lomelld
esta circunstancia. Ni lo impacientd. Ni quiso enancarse
-mucho menos- en la ola del éxito facil que la vida ofrece a
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cada paso. Pocas personas he conocido con méas conciencia
de la dignidad, de su propia dignidad humana. '
Desde que lo vi por primera veZz, alla hacia principios
de 1942 o a partir de mediados del 41, me parecio que de
entrada éramos viejos compafieros a pesar de mi plena
adolescencia y de su siempre renovada juventud,
Determinabale a Barletta una comprension del fendmeno
histérico antes que el afan personalisimo de un brillo
exterior; una disciplina no compatible con la época y el

‘medio en que actuaba, sin dejar afuera de este concepto

nada que tuviese que ver con su actividad multiplicada en
diversos emprendimientos artisticos. Se llegaba a verlo en
ese saloén de espera -0 algo por el estilo- que servia para
aguardarle cuando ya la obra estaba largada sobre el
escenario vy él recién podia tomarse un descanso.

Era cuando el Teatro del Pueblo ocupaba una sala en
ja calle Corrientes de propiedad de la Municipalidad de
Buenos Aires que después lo desalojo, y que suponia el

- altimo refugio apartado de la comercializada voragine del

espectéculo portefio. Antes de lo que, mas tarde, darianse.
en llamar teatros independientes. Y en ese alargado salon
de espera que digo y que servia de pasillo para los actores,
se congregaban rostros como los de Roberto Arlt o Mariani
(Roberto) ya considerado éste entre un apreciable nimero
de atentos lectores como un narrador de primera desde que
en 1925 editéd sus Cuentos de la oficina, nna de las mejores
muestras de nuestra literatura en que se reflejaba la realidad
urbana con fuerte estilo, representativa de tantos seres
tomados en su momento del natural. Por su parte Arlt, ese
formidable iniciador de la novela actual en nuesiro pais,
fiie para mi una vision fugaz que a poco habria de
desaparecer de modo prematuroy de cuya importancia me
impondria algo después con el apasionamiento de una obra
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que atn no habia leido sino fragmentariamente. Mas que
en su charla sin pretenciosos eufemismos y no mechada de
erudicion, sino vivaz e imaginativa, empezaron a
imponérseme desde la escena teatral las piezas de su iltima
etapa, quiza la menos gravitante de su trabajo creador pero
que en alguna medida explicaba su asiduidad en aquellos
corrillos. La isla desierta, 300 nillones, Saverio ef cruei, entre
otras producciones fueron, si mal no recuerdo, los titulos
de Arlt que se estrenaron no sé bien si en €l local inicial o
en el que persistentemente fue el tablado final, desde el
cual su amigo Barletta siguio fiel a un vinculo que se
prolongo después de la muerte de su amigo. Por alli también
pasaban el poeta Roberto Ledesma y Esther, su mujer, que
con el tiempo se contaron entre mis méas entraiiables afectos.

Introducirme, pues, en esa franca camaraderia a la
que no habia sido llamado especialmente, pero a la que se
accedia sin ninguna clase de comipromiso ni dificultad,
significaba uno de mis contactos iniciales con la intimidad
de un mundo casi magico. Més cuando por obra y gracia
del mismo Barletta me sentia tratado como un hermano
-1i menor ni mayor- al que le publicaban sus poemas y
articulos primerizos en la entonces revista Conducta, sin
exigirsele otra carta de presentacion ni aporte mas valedero.
Guardo entre recortes mi poema Cafayate impreso alli en
el ntmero de agosto de 1941 y escrito meses antes, a mis 17
anos. A
Otras veces como espectador desde alguna solitaria
butaca iba adentrandome en obras como la Mdguina de
sumar de Elmer Rice en la recientisima traduccién de Max
Dickmann, o en Las alegres comadres de Windsor de
Shakespeare. Los debates promovidos -0 mejor provocados-
por el propio Barletta ponian su nota urticante en aquel
ambiente. Y el ir y venir de las ideas era un juego fecundo
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alternando la opinion del diletante o del hombre de Ia calle
con la argumentacidn del inielectual que a menudo veiase
acosado por el realismo de los planteos que debia afrontar.
Ello suponia un verdadero toque de atencidn para la obra
del creador demasiado absorbido en su propio trasmundo;
Barletta tomaba entonces diversas posiciones; es decir,
acudia a reforzar la trinchera mas danada para avivar el
fuego de las discusiones. Otfra imagen recogiamos, desde
luego, durante sus cotidianas conversaciones en gue-
gustabale discurrir serenamente entre amigos, sin que la
firmeza de sus convicciones encubrieran jamas una
imposicién que traicionase un afecto o entrafara un
compromisoc para nadie. Su respeto en tal sentido acusaba
los rasgos de un espiritu predispuesto siempre al didlogo
abierto.

Asi transcurrian los dias. Cuando aquello parecia estar
convirtiéndose en el Teatro del Pueblo reclamado y
vaticinado por Roberto Arlt todo estuvo a punto de sucumbir
al retirdrsele como expresé, la cesion de la sala municipal.
Pero en su ocasion también Arlt habia dicho: “Las
revoluciones, ya sean politicas, econdmicas o artisticas, las
han efectuado siempre individuos que se caracterizaron por
tener a su disposicién un caudal de obstinacién endiablada”.
Y por esa misma endiablada razén Barletta no se dejé

-vencer. Esa tenacidad que le hizo escribir obras como Koya/

Circo, Historia de perroso Un sedor de levita entre labores
editoriales, periodisticasy teairales, no habria de ceder tan
facilmente. Un s6tano en Diagonal Norte, a media cuadra
del Obelisco, fue su nuevo reducto; el dltimo y definitivo. Y
aunque el favor del piblico no fuera igual (la actividad
fructificaba en numerosos teatros independientes), alli
estarfa Barletta por muchos afios todavia; a pesar de que su
empresa no configurase ya el centro de ese movimiento
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receptor de tantos afanes; a pesar de que la gente de Boedo
nucleada otrora por &l, como por Nicolas Olivari y
Castelnuovo que comenzaban a desertar de esta vida, este
grupo pasaba a ser parte de nuestra historia literaria; a pesar
de todo ello Barletta seguiria, con menos elementos pero
con persistente fervor, lanzando pedradas de ideas. Y
fundamentalmente valiendo por si, por lo que hacia como
escritor.

Nunca pude olvidar sus preocupaciones gque, entre
recargadas ocupaciones propias, le daban tiempo para
ayudarme a buscar en larga velada titulo a mi primer libro
de poemas aunque luego yo le pusiera otro que se me
antojara. O atin recuerdo aquella distinta tarde lluviosa de
1948, cuando en encuentro casual se me presentd
vagabundeando por las calles portefias con su encasquetada
boina, confundido entre gentes apresuradas; enseguida el
consabido café en la préoxima esquina, sin apremios,
memorando episodios de la ciudad que recorria a pie por
zonas para no perder su costumbre, y entre los que ahora
rescato aquella amistad que trabd en calidad de detenido
politico en una seccional de policia con presos y agentes
(“todas buenas personas”, apuntaba) al punto de llegar a
sentirse como integrante de una habitual tertulia y no como
seres reunidos alli por circunstancias tan diversas. Es que
su poder de atraccion y la parsimoniosa seguridad de sus
razonamientos sin afectaciones y tan al alcance de cualquier
auditorio, concitaban un clima muy especial. Un clima
ejercitado quizas a través de actividades poco conocidas y
que retrospectivamente lo situaban en sus lejanos dias de

monaguillo de la iglesia del Pilar, boxeador, albaiiil o

viajante de comercio.
Habia en Barletta una patética ironia -una ironia casi
antagoénica a st misma-, advertible inclusive en sus momentos
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mas intensos y cnando mas hundido parecia en ese trasfondo
humilde de sus libros que €l sufria como propio. Pero la
observacion sagaz de tipos y costumbres habian hecho carne
en sus maneras. Y de pronto surgiale “el personaje” de
adentro, en toda su autenticidad. En lo personal esta
facultad le era normal; y no la desplegaba como un recurso
para entretener sino que se le deslizaba a hurtadillas; a ratos
en un gesto, otros en una simple ocurrencia. Sin embargo
hubo ocasién en que su payada o mejor contrapunto con el
dibujante Alejandro Sirio fue memorable para quienes
quedamos aquella noche, después de un acto en la Sociedad
Argentina de Escritores, en su local de la calle México. Por
entonces Barletta ocupaba la presidencia de la institucion
que habia colaborado a fundar al lado de Lugones. En ese
contrapunto Barletta tipificaba a un “tano” y Sirio a un
“gallego”. Ambos demostraron dotes interpretativas
sobresalientes, v era notable el repertorio de canciones o
refranes que tenian a la mano para expresarse con el mas
fino humor y soltura.

Los afios fueron el muro que continué levantandose
sin que nos demos cuenta. La distancia, con mi regreso a
Salta en 1951, hizo que pasdramos prolongados periodos
sin vernos, aunque no por ello la huella del puro afecto se
perdid. Nunca dejaba de volver por el Teatro del Pueblo en
mis fugaces viajes a Buenos Aires, hasta que una tarde le
lei el primer acto de una pieza casi terminada, la Se/va ciega,
que trabajaba desde tiempo atrds y que €l me insté a concluir
posiblemente con dnimo de darme confianza elogidndomela
con generosidad, pero ya sus personajes con la intermitencia
con que por lo general elaboro mis cosas se me escapaban
entre los dedos y, sobre todo, senti que muchos de los
procedimientos escénicos empleados y que en principio eran
novedosos, resultaban a esa altura gastados. Otras veces
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sus sefiales, también por esos dias, me llegaban como
botella al mar: “...5€ que usted, poeta de tierras altas,
nos mirara irénicamente a los que seguimos en la olla
del Plata”, me confiaba. Con frecuencia era su hermana
Maria Angélica, radicada en estos pagos nortefios, el
correo que empleaba para mandarme noticias. Por ella
supe al fin que le habjan amputado una pierna. A fines
de 1972 fuimos con mi mujer a verlo. Y alli estaba como

siempre, entre los limites de su pequefio escritorio al pie

de la escalera, junto a la boleteria. Era el mismo Barletta,
solo que esta vez no se levantd de su silla. Si hizo
referencia a su mal fue muy de paso y habld brevemente
de esa pierna ortopédica como si fuera de otro; como si
fuera una pieza mas de utileria para un drama de Chéjov
u O’Neill y que €], esa noche, se habia puesto porque iba
a recibirnos. Nada mas sobre el caso. Su vitalidad era,
no obstante, la misma, y sus inquietudes no decrecian.
Le saqué el tema de sunovela Un sedor de /evita que no
hacia mucho me habia enviado, pero aceptd el
comentario sin prestarle tanta importancia como cuando
estaba de por medio su obra. Preferia hablar sobre
proyectos futuros.

A la noticia la tuve hace alrededor de dos semanas.
Al abrir el diario me encontré con su fotografia y una
nota en que se hablaba de su vida como se estila con los
hombres ilustres si acaban de morir. Y me di con que yo
debia haberle escrito por esos dias una carta a Barletta.
A mi amigo Lednidas Barletta para agradecerle su
mensaje de “Propdsitos”, en el nimero de enero, por unos
Gltimos poemas mios. Pero no lo habia hecho porque uno
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trata de ganarle tiempo al tiempo, y piensa que la vida es
eterna; y no comprende muy clarc por qué tuvo que
envejecer €l unos veinte afos antes que yo.

Abrilde 1975,
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OBRAYFIGURA
DEJUAN CARLOS DAVALOS

Para una sistematizacion de la obra de Juan Carlos
Davalos dentro del contexto literario nacional, es preciso
deslindar el influjo de su medio al que tenazmente vivid
aferrado. Al hablar de los poetas que dejaron huella
profunda, Cesare Pavese dice que a ellos se vuelve cuando
el tiempo ha hecho de sus producciones “casi un objeto,
una creacion de la naturaleza...”'. En nuestro caso, y por
razones que alejan ya a Déavalos de otras corrientes mas
actuales, podemos tomar suficiente perspectiva para creer
que su presencia tipifica una época y un rostro que definen
un perfil particularisimo. Y, més que nada, que nos identifica
como si fuera parte inescindible de un pasado en el que, sin
reiterar la receta, es saludable abrevar. '

! Cesare Pavese:. “ Poesia y Libertad”, en revista SUR, N2225, noviembre
—dictembre de 1953, pag 140, en traduccion de Mario Cuevas.
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(Es Juan Carlos Dévalos entonces, un escritor y umn
poeta regional? Sobre el tema tengo cada vez mayores dudas
surgidas de un tratamienio que parece encasillarle. El
término de regional o regionalista, aplicado a estias
disciplinas, ha tomado un sesgo peyorativo al dividir a los
escritores en nacionales y del interior. A su paso cierta critica
pareceria circunscribir el hecho a un contexto de
centralizacion urbana, que embrionada en la organizacion
de la Repiiblica se conecta con un proceso histérico, cuyo
predominio fue haciéndose més riguroso a medida de que
la decisién del poder opera por gravitacidén de los
acontecimientos y se instaura donde la concentracion
poblacional decide la suerte del pais. Desde Martinez

Estrada y otros pensadores no menos hicidos se debate este:

problema.
Pero ese ya ha sido el motivo de mi preocupacion en
ensayos anteriores. Por ahora retomo el curso de mis

reflexiones para marcar con plena conviccidn, que pada

puede determinar en literatura la palabra regional o que
puede determinarlo todo. No obstante debo si aclarar que
estoy convencido de la impronta que la region deja en la

obra, no tan solo en sus incitaciones sino inclusive en el -

lenguaje que cada lugar imprime en el estilo, sin necesidad
de que el mismo se ampare en la forma dialectal. Hace
tiempo, en 1982, contestaba yo sobre el particular a una
encuesta del diario La Nacién, entre otras opiniones
manifestando: “Por ello insisto en lo que no hace mucho
afirmé en relacién. a que, si bien existen regiones, lo que
tiende a Hlamarse regionalismo no hace sino limitar su
proyeccion. De ahi que el arte de un determinado contorno
que responde a caracteristicas geograficas, sociales y
culturales, cuanto més legitimo sea de ese determinado
lugar, se transforma en mas universal. En cuanto a la piedra
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de toque de un arte nacional esid referida a dichas.
condiciones, y pienso que en este puntb lo méas importante
es la intensidad con que cada zona se haga presente, no
s6lo por su mayor o menor. densidad demografica. Asi
resultan gravitantes, dadas las circunstancias, las obras del
uruguayo Horacio Quiroga en el marco misionero, de Juan
Carlos Davalos 0 Manuel Castilla en Salta, de Juan Draghi
Lucero y José Pedroni en Mendoza y Santa Fe, de Roberto

_Arlt o del propic Jorge Luis Borges aun en sus concepeiones:

mas subjetivas y sobre todo en aquellos aspectos en que
procura expresar una identidad rural o porteia. Aunque
entre paréntesis respecto de este tiltimo no s€ a ciencia cierta
si el arrabal de Buenos Aires es un reflejo de ese medio o
un juego que se debe en gran parte a la inventiva borgiana’?
Mi vision de ese Juan Carlos Davalos que conoci y
con quien tuve discrepancias fundadas en 6pticas distintas
y a la vez en una entraiable disposicion afectiva, se asienta
en algunos de los conceptos que acabo de vertebrar
someramente. Nadie como €l supo respetar las posiciones
de los demds aunque persistiera en actitudes que entendia
inconmovibles. Me refiero a sus convicciones éticas y
estéticas, que no le permitieron en cierto modo la evolucion
de sus gustos e ideas muy acendrados, una suerte de tradicién
heredada y nutrida en el viejo hogar provinciano y en la
biblioteca de su padre (y que fue de su abuelo) donde segtin
su declaracién, “habia leido a Lope, Calderén, Géngora, €l
marqués de Santillana, Manrique, Fray Luis de Leon,
etcétera y asi, mi catecismo se sublevaba -agrega- contra el
aparatoso palabrerio y la manera afectada de simbolistas y

2 Rawl Ardoz Anzodtegur “ La literatura en el interior”, respucsta a una
encuesta del diario La Nacidn en Ja pdg. 2 de su suplemento Iiterario,
Buenos Aires, 4 de julio de 1952.
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decadentes”. Tal el encuadre con que se iniciaba su culto
por lo tradicional, y como cree entenderlo a ultranza. Daniel
Ovejero -en cita de Garcia Pinto- lo estima desde parecido
angulo y, luego de sobrados elogios por el cufiado y amigo
que admiraba, le insta a ensanchar el cauce-de sus
conocimientos literarios (inclusive con el aprendizaje de
“otros idiomas) para concluir aseverando: “Su reducida
cultura si bien ha restado profundidad y universalidad a su
obra, le ha dado un caracter propio y marcada
originalidad”.” _

Estas causas y otras le traen aparejado a Davalos lo
que pareceria un contrasentido: por un lado hay un notorio
desconocimiento o acaso un desinterés general por su obra
dentro del movimiento cultural del pais y en panoramas
que al pretender abarcarlo olvidan con frecuencia su
nombre; por otro, el mito-Davalos -llamémoslo asi- es un
fendmeno remarcable en su ambito local donde en cuota
no desdefiable actia el cautivante poder de su personalidad
poco comin, que pudo establecer fuerte correspondencia
entre lo que es su obra y su pueblo. Sus libros al momento
de su muerte, en 1959, estaban practicamente agotados y
muchos de sus “admiradores mas fervorosos” solo tenian
de ellos fragmentarias referencias. Aiin hoy, aparte de la
reedicion completa de su poesia y de cuentos agrupados en
un tomo no muy voluminoso debidos a la iniciativa de la

- Fundacion Michel Torino, poco hallables son las muestras
impresas de su talento. Pueden éstas encontrarse en
bibliotecas comunes, no muy especializadas, mediante la
presencia de sus Cuentos y relatos del norte Argentinoeén la

® Roberto Garcia Pinto: “Semblanza yrecuerdo de Juan Carlos Davalos™,
en apéndice de “El sarcofago verde y ofros cuentos” del mismo Dévalos,
Id. Fundacion Miche! Torino, Salta 1976, pig. 150,
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coleccion Austral de Espasa-Calpe (9 ediciones desde 1946),
en Elviento blancoy otros relatosde EUdeba (1963) oenla
més reciente publicacién de La muerte de Sarapura de
Centro Editor de América Latina (1980). Estas
recopilaciones espigan en lo més notable de su produccion
repitiendo titulos de composiciones en su mayoria breves e
incluyen -como es de rigor- su extraordinaria narracién
signada por aquel grupo de arrieros enfrentados a la mas
inclemente naturaleza: El viento blanco, pagina memorable
también incorporada por EUdeba en 1963 a gran formato
a sus Diez cuentistas y diez pintores (donde a Davalos le
corresponden cuatro hermosas ilustraciones de Antonio
Berni). _

En definitiva, sobre los extremos en que fluctiia 1a obra
de Dévalos considerada en el favor del piiblico -tendencias
que termino de esbozar-, pienso que ambas le son
desfavorables si se tiene en cuenta su necesaria valoracién.
No puede encontrarse el justo equilibrio en la indiferencia

que denota su falta de ediciones -1o0 cual se reproduce por

aparte al pensar en muchos escritores nacionales-, ni en el
mito que ilumina la escena con luces resplandecientes que
se demoran en homenajes por demas alegdricos sin urgir el
estudio medular de su creacion.

Entré en contacto directo con Déavalos en los dias de
mi adolescencia. Formaba parte de su persona algo de lo
que dije parrafos atrds de su literatura, relativo a su
formacion clasica. Podia repetir y comentar -cualidad que
siempre conservo- larguisimos textos a los que €l afiadia ya
sean jocosas o emocionadas observaciones impregnadas de
honda sensibilidad. Era ese su estado natural. Sus objeciones
formales, en aquellos primeros dias, sobre la necesidad de
suprimir las asonancias internas dentro de un mismo verso,
lo que en su apreciacidon molestaba a la libre fluencia del
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estilo, fueron para mi, por ejemplo, de menos preocupacion

que su agudo sentido universal en el fratamiento de los temas

tap caros a su realidad inmediata, hecho evidenie con
meridiana claridad sobre todo en su narrativa; y que su
conocimiento de la naturaleza o de “su literatura clasica y
tradicional” que como acabo de sefialar recordaba recitando
trozos enteros sin perder una pausa, en inverosimiles
reuniones. Juan Carlos Dévalos se ofrecia en toda su
estatura sin despreciar a los auditorios menos avisados o
desprevenidos. No sé por qué extraiio encanto la obra de
artie alcanzaba en su palabra, matizada de repentinas
ocurrencias y sesudas observaciones, tanta magia. Tengo
presente un ocasional almuerzo en la otra banda del rio
Xibi-Xibi en Jujuy, en octubre en 1941, cnando junto con
Juan Alfonso Carrizo agotaron en toda una jornada, que se
prolongd por esa noche al filo de una préxima y mitolégica
madrugada, el material que hubiese cabido en varios
volimenes. Cuando Carrizo ya no le dejaba lugar a la
interrupcién tras de repasar de memonia, es posible todo el
repertorio de sus Cancioneros sin repetirse, Davalos en
hilarante alusién al contorno fisico del amigo, reflexionaba:
“_Hs que este Gordo tiene la panza llena de coplas”. Tal
era, entre bromas que hacian no tan solemne el simple acto
de estar con ellos, la increfble tesitura de quienes nos prestan
todavia su salud espiritual, su juventud de alma. No es solo
que fueran generosos, sino que sabian administrar esa
generosidad para que nada se desperdiciara.

Por aquel entonces vistumbrabamos nosotros en la
literatura del noroeste tres figuras principales: Juan Carlos
Davalos, Bernardo Canal Feijéo y Luis Franco. No obstante
nuestra temprana e incontenible irreverencia nos llevo a
afirmar en el prélogo de la Muestra colectiva de poemas de
La Carpa (1944), redactado por Ratl Galan con el
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premeditado asentimiento del grupo, una de esas frases que
en tales ocasiones se lanzan a mansalva: “Tenemos
conciencia de que en esta parte del pais la Poesia comienza
con nosotros”. Nada de ello inquietaba, por cierto, el
escéptico discurrir del buen poeta que escanciaba sus horas
con infinita sabiduria. Davalos habia cimentado a esa altuora
su fama méas sefiera, v ya de nada dudaba o nada le
importaba. Tenia la certeza de sus alcances y sus limitaciones
que afios antes le indujeron a confesarle a Federico Gauffin,
para estimularle a escribir novelas, que debia é] intentar
“la obra de aliento que, por mi falta de dominio del asunto
-sefialaba-, yo no me habia sentido nunca capaz de levar a
término”.* Evidente es que a nuestro autor le seducia
principalmente la prosa y que su ambicion tal vez fuese el
incursionar en el género novelistico al que no se le animd,
ya sea por las razones que daba o porque con ellas encubria
su falta de disciplina y su natural contemplativo. Aunque
sabfa bien de su instintiva facilidad para la descripcion, del
dominio de un lenguaje que se adaptaba cada vez mas al
habla oral para adquirir gran destreza a través de la
admirable simplificacién de sus elementos. For eso el
ejercicio del verso en el aspecto mas divulgado de su’
produccién, solo le permitié contar algunas leyendas que
en su prosa alcanzan mayores dimensiones y -hasta diria-
trascendencia. A pesar, desde luego, de notorios aciertos
donde el poeta asume su protagonismo reaccionando ante
la muerte del animal que se desangraba, o atisbando a lo
largo de los siglos la fragilidad humana encerrada en el barro
de su urna funeraria. Era ademas su indagacién perenne
del destino frente al misterio metafisico, cuya constancia se

4 Fuan Carlos Prdvalos: Prologo de Ia novela “Alma Perdida” de Federrco

. Glauliin, edicion del autor, Buenos Afres, 1936, pdg. 0.
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corporiza en el nicleo de sus mas bellos sonetos que €] llamao
“misticos”, uno de los cuales tiene este magistral remate:

Pero un dia, Sefor, cansado y triste,
como asno remoldn, junto a la senda
me he de echar con la carga que me diste.

Mas el molde en gue vaciaba el material ardido en
sus entrafias casi siempre era el mismo: es decir, un impulso
proclive a recrear modelos universales que €1 mismo aun
en sus titulos denunciaba, como en su Paréafrasis del
Eclesiastés o aquella otra paréfrasis del poeta chino Li-Po,
una especie de libre interpretacién que demuestra su
intencion de dar testimonio profundo y a su manera, basado
en la versién original. Un genuino afan, en suma, de
experimentar el placer de su propia reencarnacion. Asi llegé
a confiarles a Roberto Garcia Pinto y Xavier Abril en una
noche de expansivo coloquio, hasta donde habia apelado
-con verdadera maestria, no puede negarsele- a la cadencia
de las serranillas del marqués de Santillana para trasegar,
utilizando ademéas palabras arcaicas, sus impresiones
volcadas en su Tata Sarapura, métodoiddneo para descubrir
el personaje al balanceo de su flaca cabalgadura.” Un caso
bastante aproximado se da en sus sonetos La muerte del
toro donde a un hecho distinto traslada expresiones que
guardan muy advertible parentesco con la Corrida de toros,
otro soneto de José Zorrilla. Es claro que la misica que le
bullia por dentro y que conocia de memoria en asidua
frecuentacion, le iba dando su tono a motivaciones muy
inmediatas. Fiel a su clima y a su antigua raza se reconocia

5 Roberto Garcia Pinto: Ibidem 3, pdgs. 134 a 136.
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a sf mismo en ella. Recuerdo que en una dltima entrevista

radial que le hice, casi un testamento por la forma en gque
hablaba de su vida, me expresé algo asi como Jo siguiente:
“Yo ya no tengo escritorio, ni pluma ni plumero, solo soy
un castellano viejo...” Volvia a lo que muchos afos antes
era convincente justificacién en el prologo de Cantos
agrestes: “Con la voz castiza sayal o sayo -manifestaba-,
designan los indigenas las cuambres mas altas de los montes,
donde no crece ni una hierba, y donde las rocas se
desmenuzan, por la accién del sol y del hielo, en infinitos
fragmentos movedizos de piedra suelta. Esa voz no ha sido

inventada por los indios. Esa voz metaférica, fue aplicada

por extensién, para designar una cosa nueva, por los
primeros espafioles, quizd buscadores de oro, que
recorrieron la montafia. Y si el publico argentino los
entiende a ciertos provincianos que suelen pensar en frances,
aunque versifiquen en castellano, {por qué ese piiblico no
le ha de entender a un provinciano que piensa en saltefio y
escribe en espafiol? No esta de mas afiadir que el indio que
me ensefd el nuevo sentido de aquel vocablo se llama don
Mateo Barbosa, y es propietario de un pedazo de cerro. En
]la composicién que titulo: El molino del valle encontraré el
lector el moyuelo, el salvado, la tolva, el rodezno: una
tecnologia castiza del molino. iY esa tecnologia castiza me
la ensefiaron los indios del valle, y el diccionario la
corrobora! Como que fueron nuestros antepasados
espafioles, fundadores de aquellos molinos, los que a los
indios les ensefiaron esos términos, junto con la industria
de moler”. ®

¢ Juan Carlos Davalos: “Obras poéticas”, Ed. Fundacion Michel Torino,
Salta, 1974, pag. 72 (tomado de su prologo de “Canfos agrestes”™).
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Nos vamos accrcando ya, cntiendo, a razones que
explican csc modo que Diévalos considerd apto al desarrollo
de su literatura. Ello dio -insisto- mayor prevalencia a su
prosa, y ¢sto quc ¢s recurrencia seialada por varios criticos
vale en cuanto demucstra hacia dénde sc orientaban sus
condiciones de escritor. No cra la imaginacién,
precisamente, su facultad mas fuerte o, por cl contrario,
Davalos la supeditaba a los datos normales indicados por
la naturaleza y la vida. Tengamos en cucnta asimismo cémo
cn el desarrollo de su discurso cs ¢l narrador el que por lo
gencral marca cl movimiento: sus protagonistas intervicnen
cuando é1 los convoca manejando tensiones calculadas a la
perfeccién y, aunque sus actuaciones son necesarias, resultan
parcos en vocablos y a la vez sentenciosos. Ahi cstan su
Antenor Sanchez de Fl viento blanco y hasta los peones
quc le acompafian como un dios mayor y otros menores,
héroes no obstante indiscutibles en la accién y el sacrificio.
Ahf estan su Cruz Guicz y su Amadeo Alzogaray de Los
Gauchos, cazadores de tigres y empinados a la categoria de
seres casi sobrehumanos que més parecicran moverse de la
mano de su autor como si ne quisiesen romper en alta voz
el conjuro de sus concentradas reflexiones. El reverso de la
medalla se hace evidente cuando el personaje desciende de
nivel y es un verdulero de Vaqueros empecinado en desafiar
el rio en La creciente o un hombre condenado a ser
cmplcado publico en La cola de gato, dos piezas de finisimo
humeor y trabajadas con maestria pero constrefiidas en los
limites de su brevedad. Como para que uno piense que el
asunto no daba para mas.

- Otra modalidad dcstacable son sus cuentos venidos
de quién sabe de qué lejanas comarcas -“persa, hindl o
hebrea” aventura Garcia Pinto al referirse a‘Los tres
conscjos del sabio Moisés- y cuyo éxito cn su tiempo le trajo
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traduccioncs al francés, aleman, inglés y chino; ¢l sucedido
le habia sido contado a Davalos por un comisario de San
Lorenzo.” También recoge de igual manera -acaso hacicndo

jugar cn mayor o menor grado su inventiva para cl géncro-

cnredos como los del Varoncito 'y la espada dc sictc
quintales, Un punto més quc cl diablo, El cayuyo y cl crespin
o los que cn un claro de 1a cspesura cn ¢l Chaco saltefio lcs
transmitian, a ¢l y a Ricardo Giiraldes cn breve temporada
pasada cn la cstancia El Rey, Cruz Guicz y otros gauchos
como Los casos dcl tigre y ¢l zorro, Magre del monte,
cteétera. Lo intercsante estd cn schalar aqui lo que, por lo
general, resulta su téenica narrativa donde ¢l escritor se da
de cucrpo entero mediante su poderoso lenguaje literario
claborado sobre la base dec sus clasicos, tratando de
conscrvar solo ¢l tono natural de la regidn; no por ¢l sistema
tambi¢n cficaz aunque distinto cmplcado por otros cultores,
como es ¢l de mezclar frases y giros del decir popular en la
cxposicion tal ¢l cjemplo del excepcional libro de Juan
Draghi Lucero: Las mil y una nochics argentinas.

No sicmpre, debe subrayarselo, la transferencia de los
motivos de la regidn -regionales genéricamente en muchas
partes del mundo como ¢l mito de la salamanca, la flor del
ilolay, etcétera- obticne un punto de reclaboracién que la
jerarquice. Sin cmbargo, esas influcncias ¢ interinfluencias
son a menudo fucnte de inspiracién y quicnes tienen el
privilegio dc arrimaries talento cstdn haciendo obra de arte,
con la que marcan un didlogo indispensable a la cultura
lugareia y universal. Los casos dcl zorro, sin ir mas Icjos,
narrados por Juan Carlos Dévalos, Bernardo Canal Feijéo
o Fausto Burgos cn ¢l norocste argentino, demuestran la

? Roberto Garcia Pinto. Ibfdem 3, pdg. 127,
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comunicacién establecida entre el escritor y su medio.
“Cuando Davalos escribe su Viento blanco o algunos de sus
mejores cuentos y relatos -decia yo en nota publicada en el
diario El Tribuno de Salta en 1971-; cuando recuerday
recrea cosas que las gentes de su comarca creen y sienten
apasionadamente, todo empieza a ser distinto. Existe la

certeza de que algo més hondo y verdadero se fue

aglutinando en el fondo de nuestras costumbres y creencias.
Augusto Raitil Cortazar en su prologo de una edicidén de
EUdeba, indica de qué modo Davalos ha captado vivencias
folkléricas pero a la vez tiende a enriquecer el caudal
narrativo del folkS. A poco de explicar estas razones, un
"hecho real vino a confirmarmelas: al tomar un taxi, el
conductor saltefio comenzd a referirme uno de aquellos
casos del zorro que, segun lo corroboraba, le solia contar
su padre. Y lo hacia con tales visos de verosimilitud como si
¢l hubiese sido testigo presencial. Era la casi exacta version
tomada de Juan Carlos Davalos, con detalles que la hacian
ubicable, lJanzada nuevamente por la inventiva popular al
més absoluto anonimato.
Para determinar por iltimo precisiones que servirian
a la fundamentacion de la obra de Davalos con el afan de
actualizarla metodologicamente, vienen muy .a mano
declaraciones de Enrique Anderson Imbert,
complementarias a lucubraciones estructuralistas. Anderson
responde de tal modo a un cuestionario: “Habiamos
comenzado con Ferdinand de Saussure, que hay diferencias
entre la lengua y el habla. Yo agregaria a esa definicion de
Saussure algo que él no dio y es que el estilo es el habla,

¢ Rail Ardoz Anzodtegui: Recordacidn de Ddvalos, diario E] Titbuno
(Seccion literaria), Salta, 14 de noviembre de 1971.
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pero en su expresion estética. Porque €l habla es siempre lo
individual de la lengua, pero a veces, el uso individual de la
lengua no tiene valor estético. () Cuando el habla individual
adquiere valor estético entonces el habla se ha convertido
en estilo”. Y define: “El estilo es la dimensi6n estética del
habla”.? Nos damos asi, de pronto, con que esta sutileza
introducida en la primera concepcion de la cosa, es lo que
concretamente nos sirve para aseverar que, un estilo que
representa un cimulo de sensaciones auténticas, es la
esencia de una literatura inserta en su regién en la obra de
Juan Carlos Dévalos. O sea dicho en criollo -con ese
criollismo que pudo haber tenido Alberto Gerchunoff, autor
de la frase-, que nuestro escritor y poeta supo “escribir con
tonada”. :

Anfo de 19584,

¥ Enrigque Anderson Imbert: entrevista con Angela Colombo en el diario
La Prensa (suplemento literario), Buenos Aires, 13 de agosto de 1978,
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PRIMERA IMAGEN
DE MANUEL J. CASTILLA

Quiero referirme al primer Castilla. Al Manuel J.
Castilla que conoci de cerca; al que mejor conoci. Porque
tal vez sea la edad, esta suerte de privilegio la que hace que
uno -en este caso yo- ande coleccionando recuerdos,
fragmentos de una menuda historia desconocida para otros .
que visualizaron su fama cuando posteriormente su obra
cobrO peso dentro de la literatura argentina. Epocas esas
que culminaron al momento en que nuestra relacién
personal tuvo alguna accidentada alternativa que nos alejé
al uno del otro. E insisto, nos alejé, porque estoy seguro de
que nuestra amistad profunda se proyecté mas alla de los
simples actos concretos.

Pues sé que Castilla albergaba en si un sentimiento
parecido al de César Vallejo cuando lejos de su tierra, en
Paris, le hacia exclamar: “... y jamés me falla la tonada”.
Esta tonada también era inalterable en cuanto a su
generosidad, a su nobleza de cardcter y, hasia dirfa, a sus
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obcecaciones. Y fue asi esta tiltima virtud -que yo considero
como tal- la que le impulsé a buscar su meta de creador de
raza que tan ahincadamente perseguia. Acompafada desde
luego por su talento, su gran talento de poeta.

Prueba de Io que voy contando, son los mensajes que
luego del episodio comentado recibirfa de su parte, por
ejemplo, al sometérseme a una operacion médica mayor.
Por intermedio de Néstor Saavedra, novelista vecino suyoy
amigo querido de ambos, que le traicionaba con la mejor
intencién al revelarme que su interés por mi salud nacia

tanto de su propia inquietud como de la de guien le habia

encargado la confidencial pesquisa: el mismo Castilla.
Conservo ademas entre otras memorias de esta cronologia
secreta, una carta que me escribid el poeta Ricardo Molinari
el 21 de octubre de 1980, testimonio que guardo por su valor
inestimable. Habia estado Molinari en mi casa, en Salta,
cuando ya Castilla se hallaba muy enfermo, y a mis instancias
e impelido por sus deseos de verle otra vez -quizé el temor
de que fuera la dltima haciale dudar-, fue a visitarle. Rescato
de dichas lineas, las que textualmente transcribo: “Pienso
-me escribia- en esos lindos dias pasados con su familia...
Aquella mesa de piedra debajo del tala, y de ahi qué
hermosisimo atardecer gustaba por las tardes. Hay un pico
que se queda blanco mientras lo demas obscurece (se referia
a uno de los cerros del naciente que tenia enfrente y en esa
hora recibia toda la luz). Me siento alli, quieto, casi
desprendido, en tal maravillosa naturaleza y amigos. () He
sentido muchisimo -agregaba- la muerte de Manuel J.
Castilla. Recuerdo que de alguna manera, el Barbudo me
sintié para que le llevara -Ud. también pensoé eso, que me

parece extraordinario- la ticita despedida. () Me dijo: lo

voy a firmar y td lo regalas”. Esas palabras de Molinari estan
entre mis papeles mas entrafiables, dentro de esa plaqueta
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que subrepticiamente se me envidiaba.

Habian sucedido antesy hacia largos afios tantas cosas
de no acabar. ITubo en nuestras mocedades viajes, caminatas
por la ciudad de madrugada, tras de repasar €l todas las
galeras del diario en que entonces trabajaba de corrector
de pruebas. Desde ese instante elegia los escenarios como
si se rodeara de una atmosfera libre, incontaminada. De.
cierto modo, tenia sus preferencias. Encontraba en aquellos
dias provincianos, andenes y estaciones vacios, luego de la
dispersién y los adioses; gozaba con esa soledad rumorosa.
Por algo repetia los versos de Rega Molina, tan metidos en
su sensibilidad:

Td eres como esa tarde moribunda
en que arropado en un gaban de lana,
yo he sido un pasajero de segunda
en el andén de una estacion lejana.

También estaban los rieles que salian del poblado,
abruptamente, a poco de andar hacia el lado de
Chachapoyas por cuya quebrada entraron por sorpresa las
tropas de Belgrano la vispera de la Batalla de Salta. O en
giro al oeste, la ‘calle de los pies dormidos’ como a €l le
gustaba Hamarla en alusién a una estrofa de Boadella,
callejon que es ahora una cortada bastante céntrica en uno
de cuyos extremos (el que se perdia en el campo) se alzaba
un molino de viento que, al correr la vida, fue a parar a mi
casa de Limache. Algunas noches nos perdiamos por los
zanjones cercanos a los cuarteles cuando todavia no se
sospechaba de terrenos vedados ni violencias impunes.
Daébase, pues, a vagar sin briijula. Iba descubriendo de esta
manera el lado oculto de las cosas. O mejor, 1o que tantas
veces los deméas no veiamos.

Su experiencia fue vertebrandole después una
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vastisima visién, y se adentr6 en el misterio de un mundo
nuevo, arborescente. Porque siempre fue un aprendiz de
poeta; y eso lo salvo hasta sus ultimos versos: descubridor
pertinaz de cuanto para €l estaba en permanente
movimiento, en nacirniento continuo. El asombro nunca le
abandond, nunca se le escapd de las manos la materia viva
que en ellas ardia. Era una verdadera fruicién seguir ese
deslumbramiento, su poder de observacidn que poco a poco
iba transfiriéndole a sus poemas. Se detenia ante las
molduras de los edificios dornudos, ante los visillos bordados
con infantes regordetes sobre una pequeiia carroza tirada
por dngeles o mariposas. Conocia y diferenciaba los arboles
de la regién y develaba todo un universo que de repente
cobraba otra forma en su imaginacién. Aun aquello que en
sus primeros libros podria sefialarse como poesia social y
en lo que se engafian muchos criticos, es nada mas que una
forma de observar y conmoverse frente a las injusticias, al
desamparo: mas que una protesta o una propuesta de tipo
politico, el dolerse de una raza que soporta su propia
condena. Bastaria para tipificar esta afirmacion reparar en
esos directos y bellos titulos como Balada del mataco
Inocencio, Juan del aserradero, No vayas al ingenio (Luna
muerta), o Noche, Pedro el jaulero, La palliri (Copajira).
Cierta actitud agonista que luego se transforma en gozoso
canto a la naturaleza. A su poema al “Che” incluido
erréneamente en una coleccién de sus poesias completas
como si perteneciera a La tierra de uno (edicién 1951), lo
escribio por cierto después de la muerte de su personaje
(es decir mucho mas tarde)y lo mantuvo inédito sin
incorporarlo a la bibliografia de sus publicaciones.

Pero volvamos los ojos atras. Un dia aparecid por Salta
otro alucinado. Se hacia llamar con un seudénimo extrafio:
Carybé. Paso por la administracion del periddico ofreciendo
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sus “monos”, dibujos que trazaba con mucha gracia y
habilidad, y que luego popularizaria como ilustraciones en
diversos medios graficos de otras latitudes. Selld por ese
lado su eamaraderia con Castilla que le ofrecid su morada
en lo de “la Mama Lola” (su madre) y junto a “Picaro Sueiio”
(su inefable hermano Ricardo). Y de ahi se vinculs con todo
el grupo. De esta manera, por arrastre, fue incorporandose
a la trama lugarena una camada gue se hizo asidua en el
ambiente comarcano. Varios de sus integrantes ejercieron
un importante influjo en la pintura provinciana. Luis Preti
el maestro que anclé hasta hoy y adquirié derecho dinastico
en Ia tierra conquistada, Radl Brié que después de muchos
afios entre nosoiros murié en Espaiia, €]l Gordo Bernabd
(figura principal de la tribu y hermano de Carybé), Carlos
Lugo, y algo posteriormente Gertrudis Chale. A Gertrudis
y a Carybé les debe Castilla la adaptacion de su retina a
una riqueza plastica singularisima que, si bien era rasgo
firme de su temperamento, amplid su campo visual.

Desde el cnartel general de Salta, el contingente se
desplazaba en direcciones diversas antes de fijar, algunos
de sus integrantes, plaza definitiva en Ia ciudad. En estas
temporadas mds o menos prolongadas sentaban sus reales
en Chicoana (campamento que tenia por guarida una vieja
casa que les prestaba el Tuerto Villagran) o en Tartagal junto
al aserradero de don Zenobio Villaflor donde ya reducidos
en nimero, los que quedaban descubririan el paisaje v el
clima selvaticos a través de sus cuadros.

Muy al principio hicimos con Lugo y Carybé un viaje
por la Puna que nos parecié mitologico. Entramos por la
Quebrada de Humahuaca y cruzamos a San Antonio de los
Cobres. En su tramo final encontramos esos ranchos
rematados en sus cumbreras por cruces colocadas para
ahuyentar al diablo, y esos espejismos de los salares donde
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emergian ‘los burros de don Farfan’ con el agua hasta la
panza, inmensos lagos que se extienden hasta horadar las
montafias del fondo semejando escolleras y fundirse con el
cielo. Era de ver aquella diafanidad reflejada en la mirada
de Castilla. ' S
Cuando cambié mi residencia a Buenos Aires por el
afio '44 inici6 él su peregrinar por Bolivia mientras su mujer,
la Catu, nuestra amiga de siempre, bordaba y desbordaba
su lienzo como Pené¢lope en admirable y paciente espera.
Un atado de cartas que me escribi¢ desde alli, donde estaban
en escorzo los poemas de Copajira, me fue extraviado a los
afios por el transporte que trajo mis bartulos cuando volvi a
reinstalarme en el pago. Quien quiso quedarse con unas
cuantas piezas de cerdmica ‘made in Avellaneda’ que
estaban en el mismo cajén, no repard en lo que hubiera
significado conservar tanto hermoso testimonio de uno de

‘1os mas vividos momentos de un poeta.

A pesar de algunos episodios como los que acabo de
narrar procurando acercarme al hombre para desentranar
la génesis de su propia obra a trasluz de su persona, no esta
ella ligada a ninguna anécdota por la anécdota misma. Sobre
todo a ningin hecho que no se imbrique perfectamente
formando una sola unidad con su naturaleza; o sea nada
que resulte un hecho gratuito para presentarlo tinicamente
como a un ejemplar pintoresco. Su inventiva excedia en el
didlogo la simple alternativa que a €] le agradaba improvisar,
creo yo que con la premeditada intencion de espiar ciertas
reacciones y auscultar virtudes o debilidades. De tal causa
derivaban algunos gestos bruscos o asperezas en Jo personal
de su trato que, en ocasiones, se evidenciaban. Raros seres
empero tan sensoriales para recibir, para captar las ondas
profundas del ambiente y la vida a su alrededor.
Contemplador prolijo de accidentes y objetos, incorporaba

R S
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esa realidad bullente a su espiritu. Y lo enriquecia. Era él
-ya lo dije en otra ocasion- una entidad auténoma vy, sus
interlocutores, muy diversos. No importa quienes fueran.
Castilla por si mismo constituia una abstraccion.

En esa forma tenia una grande y obsesiva
predestinacion: la poesia. Esa que fue creciéndole dentro,
sin mas importancia para €l que existir por ella y para ella.
Se sabia con una misién que debia cumplir, y sobre la cual
ninguna influencia podia traicionarle, siquiera la de su
demasiada tierna condicion humana.

FFue haciendo asi sus poemas, en los que no hubieron
concesiones; actitud que en los creadores de su genio suele
resultar lacerante. ,

Seria suficiente para encontrarle de cuerpo entero,
repasar sus libros de los que no daré aqui fechas ni datos
circunstanciados (quede esta labor para otras clasificaciones
catalogales). No obstante no puede dejarse de percibir que
ellos fueron trabajados dia a dia, vo solo sobre el papel
sino en su permanente vigilia, y advertir asi con qué voluntad
de hacedor tallaba la madera de sus suefios.

No tuvo en medio de la enorme pasién que lo
encendia, la vacua pretension de que se le encasillara en
categorias literarias por la impronta de su inclinacion
tematica. Circunstancia que por otra parte le marcaban sus
motivaciones tomadas del natural, de modelos tan
concretos. Pienso que tales motivaciones eran las que
recogia en su diario trajinar, donde llegd a conocer cada
vegetal y su selva, cada pajaroy su canto, cada hombre y su
baguala. Es decir, todos los ingrediernites que podrian haberle
tendido- su propia celada. Pero justamente y como
contrapartida, en la recurrencia de sus esquemas, en las
reiteraciones en que tanto se detuvo sin limitar su voz,

encontro la veta inagotable que supo ahondar y ensanchar
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como nadie. Porque Castilla respiraba el clima de su
universo; ese aliento que hace que las mismas palabras
nombren a la tierra, como si alguien lo hiciera por primera
Vez.

Parte caudalosa de nuesiro cancionero ha recorridoy
recorre, con distinta suerte, sus huellas. Abreva obstinado
en él. Qué mas puede pedirse. El, que sabia desplegar el
abanico de su arte en romances decidores o grandes odas,
llevé también su poesia a la letra de proyeccion folklorica
sin que ambos lenguajes se mezclaran en sus libros de
poemas. Pero apoyandose en esos dos extremos, su nombre
resuena en la entrafia popular y merece el respeto de propios
y extranos. :

Afio de 1956.

RECUERDO NUESTRAS MOCEDADES

“Ya tocan a degiiello” decia Raul Galéan en La Gaceta
tucumana el 29 de agosto de 1954. La bomba, pues, habia
estaliado a diez afios de la aparicion de la Mupestra colectiva
de poemas de L.a Carpa donde se le ocurrié afirmar
desenfadadamente: “Tenemos conciencia de que en esta
parte del pais la Poesia comienza con nosotros”.

Se referia Galan en la dltima instancia a las nuevas
promociones literarias que venian repechando y ponian en
tela de juicio no s6lo una estética que en su momento se
abrié al juego o aventura de otras propuestas sino, sobre
todo, al tono polémico de un prélogo que en la primera
época no fue acaso analizado con detenimiento por los de
adentro y menos por los de afuera. Su redactor -el mismo
Galén lo escribié en nombre y con la aprobacion previa de
todos los integrantes- llegd a reputar aquella frase como
“heroico disparate”. A pesar de todo, ese grito de pelea de
nuestra juventud se mantenia y ain se mantiene vigente.
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Ello, desde luego, al margen de la obra que cada uno de los
del grupo fuimos dejando en el camino. Pero este ya es otro
cuento.

Ahora la historia se repite. Y es cuando mi amigo y
coparticipe de La Carpa, Pepe Fernandez Molina, reparte
y recibe coscorrones. No es que yo, personalmente, esté
plenamente de acuerdo con él. Porque si al hablar de su
reciente libro Espacios algin periodista le tira Ia lengua,
que es la oportunidad que €l queria, y sus apreciaciones
tantas veces repetidas levantan polvareda, asume como
siempre sus irreductibles posiciones sabiendo que ningin
auxilio externo podrad ayudarle. Pero, y en esto estoy de
acuerdo con quienes le conocen lo suficiente, seria injusto
negarle sinceridad y conviccién. Porque asi fue elaborando
sus versos, independiente a otros reclamos que no fueran
los suyos. Lo hizo a su manera y por largas temporadas
silenciosamente en testimonio de su integridad como
hombre v poeta. Fernandez Molina nunca forzé la mano
inducido (o seducido) por algo que no formase parte de su
esencia. ¢Son éstas virtudes suyas o defectos? Siempre sera
impredecible el destino de un artifice porque en esta materia
entran inclusive distintos condicionantes que, como €l
reconoce, sOlo el tiempo puede revelar aunque sean muy
pocos los elegidos y seamos legiones 1os que nos ahoguemaos
en el propio esfuerzo.

Estamos, es cierto, en banco de pruebas. Cualquier
diagnéstico puede fracasar por prematuro y no se trata de
travesear la bola de cristal. Quiero yo sélo adherir a su
quinto libro de poemas con el jibilo que me produce el
hecho, en un mundo sacudido por la angustia y, a la par,
pleno de expectativas. Cuando hay todavia quienes creen
en la vida, quienes van al rescate de los valores intrinsecos
sin los que el hombre estaria perdido. En esa firmeza de
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cardcter y esa humanidad embrionan los mejores poemas
de José Fernandez Molina. En aquellas cosas que juntos
vivenciamos y de las cuales hay fuertes ramalazos en su
recuerdo.

Permitaseme, entonces, desandar los anos y volver a
recorrerlos hasta hoy, en celebracidon de su poética por lo
que ella supone para nosotros, fundidos en nuestras vidas
paralelas. Para que el impulso primigenio se nos continie
mostrando en intensidad y la realidad demasiado inmediata
no nos dé de narices contra la estulticia como -aseguran- le
pasd en cierta ocasion a don Pedro Bonifacio Palacios
cuando se le citd de testigo en una denuncia de terceros.
Parece que al entrar al despacho de la comisaria de turno
fue reconocido por el sumariante que, a su vez, le anticipod
con cierto énfasis al comisario: ‘El sefior es el poeta
Almafuerte’. A lo que el jefe respondio dirigiéndose al
interesado supuestamente famoso cuanto menos en su
barrio: *¢No le da vergilienza tan viejoy haciendo versitos?’.

Si, déjennos siquiera existir por el momento en la paz
de los que viven y gozan de los clasicos o de los que
innovando desde las herméticas napas acaso tan
transparentes como las fuentes a flor de tierra, impulsan
siempre al arte. O en ambas vertientes. A pesar tal vez de
las contradicciones y los encontronazos que en dltimo
término tonifican el ambiente y le prestan frescura sin llegar
nunca a la ofensa o al dislate. 7

Rememoro asi nuestras mocedades. Hubo también un
dia -tendria yo no mas de 17 afios- en que Manuel Castilla
y Fernandez Molina después de conversarlo entre ellos me
encararon: ‘Hemos llegado a la conclusion de que vos no
sos poeta’. Cara a cara me lo largaron a la luz de mis
escarceos cargados de un pesadc y tardio romanticismo.
Pasada mi inicial impresion, el asunto me sirvid de acicate




196 Raul Ardoz Anzodregur

y su resultado fue una serie de romances recogidos del mas
puro ultraismo como para terminar de enloquecerlos. De
este modo se me dio por escribir entre otras metaforas, estas
que apenas de las penumbras entresaco:

Manchas de varios colores
despintabanse en el cielo,
en el traje de la tarde
remiendos de pordiosero.
Pasaba el auto fumando
el cigarro del sendero,

en una densa humareda
flotaba el polvo a lo lejos.

) esta ofra:

... despoblado estara el cielo
como si fuera un baldio

que le tiraron estrellas
como montones de vidrio.

Y sobre todo alguna adscrita a una tradicion
lorqueana:

*Mas colores tus palabras
que las auroras tenian,

y mas ingenuo que el viento
nadaba el pez de tu risa.

Mi deuda con ellos -y yo creia que con la poesia
umniversal- estaba saldada. _

En una entrevista que en 1982 se me hizo para el
fasciculo 146 de Capitulo del Centro Editor de América
Latina, referido a una pregunta sobre mis inicios literarios
consigné, entre otras sefias muy puntuales, estas palabras:
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“Después formamos con Manuel Castilla y Pepe Fernandez
Molina un tric bastanie delirante...” Era cuando nuestro
deambular generalmente nocturno por el damero de una
aldea mas bien vacia, o cuando saliendo del radio urbano,
que entonces era todo céntrico, nos ibamos por los zanjones
de cerca del cuartel o por aquel callejon preferido que corria
desde la calle Alvarado a Caseros para desembocar
-haciendo codo frente a la iglesia de los salesianos- y que

formaba parte de la quinta de la poetisa Maria Torres Frias -
- con suviejo molino de viento. A ese callejon del cnal guardo

una fotografia, ddbamos en llamarlo ‘la calle de los pies
dormidos’ en directa relacion a una estrofa de Boadella, un
poeta perdido que para mi perdura en estas pocas lineas:

Esta es la calle de los pies dormidos,
esta es [a calle donde nadie pasa™.?

Luego Fernandez Molina por aquellas exigencias que
interesan al género terricola debid hacerse cargo de la
direccidén de una escuelita metida en los cerros desde donde
buscaba y reclutaba alumnos de entre las abras més
escarpadas. Cuando nifio yo habia conocido aquellos parajes
de Las Arcas, hacia los que se marcha dejando a un costado
la Quebrada del Toro a la altura del Alisal, interndndose a
través de otro rio menor que en verano se torna dificilmente
accesible porque hay que largar al caballo contra de la
corriente. En su paso mas angosto el agua horada por su
base la piedra cubriendo en los meses de lluvia su iecho, y

Y Ver enfrevista en esfa misma edicion, pdgina 277.
2 Estos episodios se comentan en olro capituio de esta misma edicion,
referido a Manuel J. Castilla, pagina (57
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es como si se lanzara en una cueva con entrada y salida
haciendo sobre el cuerpo de la roca un arco perfecto. Bien
se la llama “Pena aujero”. De alli trajo los mejores versos
de su primer libro Agua y piedray, cuando nos los leia,
compartiamos aquella visién desmesurada en que, ademas,
ensayaba metaforas que considerdbamos el colmo de la
audacia como cuando casi blasfemaba:

Traigo espinados los labios
de apdstrofes y sentencias

recobrando otra expresion suya de otro verso:
“iHoy ya tengo los brazos espinados de nervios!™.

Sus obras posteriores son elocuentes de su apego a
los temas concretos: Ana Maria (su hija, la mayor de dos
mujeres mas), Dofda Nievesy Cédncer. Cada vez se aferrd
con mayor ahinco a sus principios poéticos y un buen dia
con toda franqueza me confié que ya no entendia mis
poemas, lo que equivalia a decirme como en aquella
anécdota primera, que no le gustaban. En su Panorama de
las letras saltenias, en 1964, da piblicamente la opinidn que
me habia adelantado bastante tiempo atras: “A poco andar
-informa- y en afin evidente de evadirse de estas dltimas
(se refiere a las formas clésicas), adopta el verso libre, de
metro largo y se interna también en la espesura del
subjetivismo casi hermético, mas que hermético a veces,
que distingue a las nuevas corrientes”.

t{Para qué agregar palabras? Quiza sélo para pensar

en su casa, en sus padres, en sus hermanos (mis hermanos).

Para recuperar el patio con macetas y flores de dofia Nieves
y la presencia solemnisima de don Paco haciendo nimeros
con Paquito en grandes libracos que méas bien parecian
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dibujados. Ese don Paco que sumaba y restaba de cabezay
hasta se daba tiempo para dirigir la ‘catedra magnético
espiritual de la comuna universal’ adosada a la vivienda, y
gue queria a todo el mundo. Y por alguna temporada dona
Dolores, 1a abuela ciega y ya devuelta a la nifiez, que cuando
no refa lloraba, o cantaba canciones de su infancia en Espaiia
con su voz finita. Por tanta vida linda, c6mo no sentir con el
alma estos versos de Espacios que ahora leo y releo:

Mama4 refa como los veranos,
y enloquecian los malvones ciegos
de tanto verde conmoviendo el patio.

O volviendo su memoria al padre:

Una lagrima oculta lo enternece

y esté rigido y quieto como un arbol.
Este es pap4, que vuelve como siempre:
rotundo y carifoso y arbitrario™.

Querido Gallego:
te dije estas cosas porque estoy seguro
de que si alguna vez nos encontramos en el cielo o en el
infierno estaremos leyéndonos todavia nuestros versos.

Afo de 1956.




201

CRONICAS AL REDEDOR DE
UNPERSONAJE PROVINCIANO

Pajarito Velarde fue como era. Un hombre corriente
pero imbuido por una ética prolija. Y esta iltima condicidn
de su caracter tal vez sea la causa paradojal para que se
haya propagado un mito que distorsiona con frecuencia la
imagen verdadera.

Nada de muy distinto sucedia en su existencia de
saltefio cordial, imperturbable espectador de la vida
provinciana. Tenia ademaés inquietudes espirituales que se
volcaban generosamente e inclusive cierta sensibilidad para
el arte. Ningan acontecimiento le dejaba indiferente. No
obstante esa ética de que hablé, se manifestaba en la forma
de sus relaciones humanas. Y fue la que le dio un lugar que
€1, con particular modestia, nunca busco para su halago.

Dicen que su casa es un museo, cosa que no pretendio
fundar ni fomentar. Solo recogi6 alli algunos objetos por lo
general antiguos o viejos. Vino lo demas por su preferencia
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a conservar recuerdos de indole diversa que las gentes
fueron allegandole por lo comiin en testimonio de aquella
amistad que infundian sus gestos siempre afables: un
sombrero por ejemplo que habia pertenecido a Gardel; una
seleccion discografica muy completa de musica cindadana
en placas de pasta; un curioso yerbero hecho con Jos
testiculos de un toro unidos por la verga del animal a modo
de asa; El barco de papel, romance primigenio de Castilla
ilustrado por José Casto; y sobre todo fotografias y
dedicatorias estampadas en sus dlbumes de visitantes ilustres
o no, que fueron pasando a través de los afos por su casa
de Pueyrredon 106.

Esta casa tenia -y tiene hasta el momento- una sola
planta que servia de vivienda a su duefio. Se accede como
muchos sabemos a un patio que da al bafio y al lavadero
frente a la puerta de entrada y, a su derecha, a un amplio
ambiente de recibo con balcon de rejas y ventana a la calle.
En esta misma habitacion, adosado en martillo, esta el
dormitorio casi cubierto por una hermosa cama de madera
maciza.

Se va tejiendo la historia

En ese marco, Pajarito Velarde fue un peculiarisimo
protagonista de una aldea que vio crecer parsimoniosa. Y,
a la vez, el modelo de gran parte de esos conterraneos sin
prisa cuya aspiracion era vivir bien, sin que para ello sea
necesario enriquecerse en pocos meses o entrar a codazos
entre la multitud. Rememoro aquellos trascendidos de
cuando recién yo asomaba a mi relacién con los mayores. A
mis oidos llegaban como un cuchicheo los pequenos
sucedidos cotidianos en un medio menos preocupado por
las noticias de afuera. Cuando el Mono Arana, desde su
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desvencijado escritorio de El Intransigente recibiay armaba
noticias en lo que hoy seria la seccion de Cables del diario.
Captaba en un radiorreceptor que por poco no era de galena,
y entre descargas que alejaban la onda de las emisoras
portefias, la actualidad ‘al instante. Ni los teletipos
funcionaban entonces ni las agencias informativas irrumpian
en las redacciones.

En una manana de aquellas, los cafésy los hogares se
llenaron con las quejas de vecinos por la ceremonia
celebrada la noche anterior donde, para engalanar la casa
de Pajarito, se habia inaugurado un farol colonial en la
esquina de Pueyrreddn y Espafia, en cuyo acto el Negro

Patrén Uriburu metido en una severa sotana oficiéd de

sacerdote para bendecir el tradicional artefacto. Al frente,
calle de por medio, estaban debidamente enrejados los
ventanales del Colegio del Huerto, en las piezas en que
dormian las alumnas del internado. También se contaban
otras historias en voz baja como aquella de un desengafio
amoroso al regresar de un viaje el duefio del cotorro,
episodio patentizado por un tango que le dedicaron el Mono
Patersony Julio Diaz Villalba, con misica y letra de ambos.
Pero el sortilegio de ese casi prohibido refugio -més
de traviesos que de desprejuiciados circunstantes-, fue
cambiando de 6ptica para el entorno provinciano. Y no es
que ese grupo de amigos que de vez en cuando mostraban
su expansiva alegria hubiese variado sus actitudes con las
que se escandalizaba cierta pacateria. M4s bien era la .
sociedad la que se transformaba dejando de lado muchos
prejuicios, para comprender la distancia entre aquellas
maneras del buen humor y algo que transgrediese las normas
de una ética que nunca se vio comprometida. Asi al llegar a
Salta los actores de una pelicula que marcd un hito en el
cine nacional, llamada /.a guerra gaucha, la casa de Pajarito
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se convirtio en el niicleo de numerosas veladas, que después
de arduas horas de filmacién suponian un compés de
descansoy de sabrosisimos comentarios. Estaban alli Lucas
Demare, Francisco Petrone, Sebastidan Chiola, Angeliio
Magaiia, y con no tanta asiduidad don Enrique Muifio que
paraba con su mujer en el viejo Hotel Plaza. De la
permanencia en estas tierras de aquellos actores hay
fehacientes constancias graficas v escritas en los archivos
de Pajarito Velarde.

Horario completo

Para no dejar margen a la suposicion de que no era a
la par un lugar de trabajo en horas mas o menos diurnas,
bajo ese techo halldé cobijo durante vn breve lapso una
institucion bastante benemérita que ocupd un espacio
importante en nuestro medio culto: Amigos del Arte. No
existian entonces direcciones de cultura rentadas ni
fundaciones empresarias, y solo quedaba poner los
pulmones. Esa agrupacién se mantenia en sus épocas mas
oloriosas (las de José Hernan Figueroa Ardoz) habiendo
contado con un galpén de chapas en pleno centro, instalado
en el patio chico del Cabildo Histérico. No obstante al ser
recuperado éste por el patrimonio del Estado para su
restauracion en tiempos del historiador don Ricardo Levene,
los escribas y plasticos y misicos se quedaron a la
intemperie. En la emergencia tomaron las riendas Luisito
D’Jallad y el mismo Pajarito, sus ultimos secretario y
presidente en ese orden. En un esfuerzo complicado y
heroico, trataron de prolongar su supervivencia al calor de
esta sede provisoria que les servia para tramar algunos
inciertos planes que acaso alargaran esa agénica accion de
rescate, mientras los muebles del desalojo iban a parar a
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una escuela o cualquier otro local. .
Aungue ya también con anterioridad, esporéddicas
veuniones artisticas y seudoartisticas se venian realizando
alli: me acuerdo de un encuentro con Fernando Ochoa que
habia llegado a Salta en gira por el interior, con el vehiculo
en que él viajaba, ademés de acoplados en que cargaba sus
caballos para hacer triunfalmente su enirada ecuestre en
cada ciudad y pueblo mas o menos importante que
encontraba en su camino. Desde luego que aquella noche -

el actor y sobre todo recitador de versos acricllados que

entonces brillaba en los escenarios poriefios, no ocultaba
su desagrado por el hecho de que a su arribo, en vez de un
pelotén de gauchos, hubiese salido al paso de su entrada
por Vaqueros tan solo una caravana de ciclistas. Quise en
la ocasién leerle a Ochoa algin poema del reciente Luna
muerta de Manuel Castilla (ausente del 4gape) ya la tercera
o cuarta linea me atajé: “Esa poesia -fue su acotacién- es
demasiado barroca”. Dicho titulo que se presentaba en su
primera edicién ilustrada por Carybé en setiembre de 1943,
es sin duda el escorzo de esa realidad vislumbrada por el
autor -que luego ahondaria en su lirica futura- y contiene,
ademas de la nombrada, composiciones de tanta simplicidad
como la Balada del mataco Inocencio o Juan del aserradero,
ejemplares textos que desbrozarian una ancha senda
primordialmente en las letras de proyeccion folklorica. Era
explicable que para un recitador y versificador de su laya,
tal tesitura resultara exiraia, o sea diferente a los cAnones
usuales de lo gauchesco, en contraposicién de una poesia
tradicional que responde a una vertiente distinta.

En lo de Pajarito Velarde cabfan como vemos los tonos
més diversos. Porque el encanto de sus veladas se destacaba
por la presencia de su figura dispuesta a la cordialidad y al
buen trato. No era un selectivo -ya lo sefalé-, en los que a
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sus gustos estéticos se referia, sino la personificacién de
alguien que congeniaba en todos los ambientes y todos los
ambientes congeniaban con él. Con qué mesura e innata
comprension sorteaba las circunstancias mdés dificiles con
sus intervenciones no muy abundosas pero por lo-general
oportunas. Pocos como Pajarito prestaron su casa y su
corazon para esa especie de plataforma de lanzamiento que
necesitaron aquellos que comenzaban a insinuar sus
vocaciones. Una prueba de ello pueden darla Los
Fronterizos, cuarteto que después de Los Chalchaleros
invadi6é con su canto popular escenarios mas amplios y
conquistd prestigio.

Por la brecha que abrieron los iniciadores de esta
modalidad, continuaron llegando nuevas agrupaciones. Al
punto de que en su deseo de ofrecerse sin otra medida que
la de sus buenisimas intenciones, en un rapto de optimismo
le escuché afirmar: “Ahora tengo un conjunto todavia mejor
que Los Fronterizos”. No existia ningiin obstdculo para que
tal parametro formase parte de sus suefios y, aparte, su
otrora prole musicante desprendida ya de su 6rbita, se
bastaba sola (o de la mano de Dios) por caminos diferentes,

Algunos ilustres

Otras noches en lo de Pajarito se ofan sonidos distintos.
Aguardaba con igual sentido de hospitalidad a sus
contertulios. Listo cada vez para servirles su coctel de
frutillas con champéin y demds menjunjes de su cosecha,
alcanzando copa por copa, sin ninguna afectacién como
recibia a diario a sus amigos de confianza, sin alharacas. En
alguna de esas vueltas pasé el eminente sabio don Bernardo
Houssay con su sefiora -con los laureles frescos de su Nobel-
y le dejo manuscrito su fraternal y espontdneo mensaje: uno
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de los trofeos atesorados con especial esmero. Cuando en
su primer viaje por estas latitudes aparecié Jorge Luis
Borges, acompafiando su ya casi total ceguera fisica con
Maria Esther Vazquez, sostuvimos una extensa tenida en
lo de Pajarito que gozaba de ese momento, envuelto dentro
del silencio en que los presentes asistiamos al magico
incendio provocado por el escritor que, en su encarnadura
humana, pretendia disimular su genio. Nada de hablar sobre
temas muy especificos de la literatura, de altisonante
erudicion, ni siquiera de los propios triunfos a esa altura
consagratorios. Solo desliz6 el principal invitado sus
habituales agudezas de que est4 plagado su anecdotario.
Coco Botelli frente al piano tocé su concierto tal vez maés
memorable, mientras nuestro anfitrion se deleitaba con esa
increible jornada que llevarfa al més alla prendida en sus
retinas. Borges con su voz insegura y tan clara de
pensamiento, nos-hizo saber por si acaso que él también
tenia “sus milongas”, enterdndonos de que su escritura habia
logrado avanzar en el terreno de expresiones donde solo el
pueblo anénimo se aventura. Y lo expresaba a modo de
disculpa. Senti yo que si para nosotros aquel cuadro era
una suerte de leccidn, Pajarito debia experimentar una
sensacion connatural a su propio espiritu. Porque al aiio
siguiente, en 1965, este saltefio de ademanes tan nobles y
circunspectos se encerraria en el caparazén de su serena
muerte, tan serena que no habra cambiado sus gestos y sus
mas singulares afecciones. '

De puertas afuera
Estaba por otro lado la proyeccién del hombre en el

ambiente ciudadano de sus afios finales. No resultaba raro
verlo montado en su bicicleta de paseo, enhiesto, atildado,
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con su alta figura de jovencito que mantenia a pesar de sus
muchas edades. O llegandose hasta Radio Nacional como
sin quererlo, para sacarme un sibado cualquiera a comer
unas empanadas que en los aledafios se hacian al horno de
barro. ' -

Le recuerdo igualmente en otro mediodia -ya mas
lejano- en que, en un comedero “Los dos chinos”, de la ahora

peatonal Alberdi en larga sobremesa en la que alternabamos .

con Juan Carlos Davalos y otros concurrentes, se trenzd
-é1, funcionario de carrera del Banco Provincial- con el chino
maés letrado del restaurante a ver quien solucionaba, con
mayor rapidez, una serie de cdlculos aritméticos: estaba en
juego su desireza tan ejercitada por su oficio de contador,
frente a la de su contrincante con su dbaco, deslizando las
bolitas movibles por los alambres paralelos, para conseguir
el mismo resultado. Y en cada ocasion -todas, por supuesto-
en que €l arribaba retrasado a la cifra definitiva se iluminaba
su sonrisa, cediéndole como acostumbraba los honores a
quien habia sido el mas capaz.

No vivia Pajarito para el maiana ni para el pasado,
sino en una sucesién de tiempos continuados que todo lo
abarcaban, porque en ese presente coincidian los extremos
de un vasto espectro. No trataba de saber demasiado
tampoco, para que su existencia se fundiera en el remanso
de una inquietud constante que tendiese a la felicidad. A la
felicidad suya y de cuantos lo rodeaban. Entendié muy
simplemente que en las cosas inmediatas estaba el placer
de ser siempre joven, sin ferocidad, sin que fuese menester
que crezcan tentaculos para asir lo inasible. Se conformaba
con conocer 1o que podia o estaba al alcance de su vista. Lo
inaprehensible era initil porque se escapaba entre los dedos
y. en suma, no podia conservarse.

Personalmente prefiero la imagen intacta de esta casa
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y la de este Pajarito Velarde, sin desfiguraciones, con un
grupo de personajes verdaderos.

farzo de 1958,




OSVALDO JUANE

Hay personajes que uno encuentra por la vida. Son
muchos. A algunos se les olvida. Casi nada: fueron un
accidente més o menos afortunado. Y hasta llegaron, por
momento, a tener gravitacion en nuestra esfera. Otros, muy
pocos, permanecen a nuestro Jado como si un destino comun
nos fundiera. A esta Gltima clase pertenece Osvaldo Juane.

Quiero decir como le conoci. Si, le vi de entrada en
una vidriera céntrica de nuestra ciudad. Eran varios 1os rostros

~que a trasluz denunciaban el suyo. Como si al caer aquel

reflejo de soslayo, le diera una suerte de energia interior
inconfundible. Transcurrian los afos iniciales de la década
del ‘50. Resid{a é] en Cachi donde era maestro de escuela. O
volvia de alli, en cuyo clima habia fijado con mano firme
esos dibujos a la carbonilla (esos “rostros” a que estoy
refiriéndome). Ambas muestras de aquella vidriera que
recuerdo denotaban ya su fuerte presencia, €l volumen que
acaso le infundiese desde el vamos aquel maestro que acababa
de dejar en el taller tucumano: don Lino Spilimbergo.
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Conservo atin en mi casa el primer cuadro de esta serie, “El
escuelero”; el otro, su “Clase de geometria”, fue adquirido
tiempo después por la entonces Direccién Provincial de
Tuarismo y Cultura. Los titulos de estas piezas en que me
demoro no eran casuales. Porque su posterior pintura seguiria
teniendo una estrecha vinculacién con el mundo. Aungue se
orientase hacia el expresionismo u otras formas mas desasidas
de la realidad tocadas por las escuelas de vanguardia. Su
pintura -repito- siempre estaba ligada a la condicion humana,
siempre se advierte como el artista echa de este modo sus
cables a tierra. Para mi esta particularidad le fue fundamental,
fuera de sus destacadisimas aptitudes plasticas que criticos
mas capaces que yo pueden atribuirle con confianza. Pero
ademas hay en su obra una intuicién poética, una atmosfera
en la que desde el principio giramos juntos. Porque nada es
mas sélido en la amistad de dos seres que el respirar a la vez
algo indeleble, algo que oxigene nuestros pulmones y nos
ayude a sobrevivir. '

Asi fue haciéndose su obra. Estaba ella enclavada en
ese recuesto de la imaginacion que nosotros habiamos
atisbado como si anduviésemos cerca de una montafa, en el
valle natal. O como si conociésemos los lugares o escenas
que é1 nos mostraba y ya no nos parecieran inéditos. Eran
trozos de interiores, camas desvencijadas o maniquies
abandonados junto a una canilla de agua de algiin pobrerio,
maniseros que pasaban por las calles, pedazos de memoria
que todavia no conociamos sino con los ojos de mirar a
distancias. ¢ Vieron ustedes, al pasar de los dias, esas visiones?
Yo si, y por eso me resultaban tan entrafiables.

Por ello, v lo dije la mafiana que lo llevamos a su
definitivo reposo, no senti a otro pintor tan préximo a mi. En
dicha ocasién mis palabras -cambiando algunas situaciones
de tiempo- fueron las que mas o menos transcribo: “Era
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dificil pensarpos a Juane, a Osvaldo, a nosotros, tan a piel
del iempo que habia pasado. Se necesitaba un poema mas
humano aun que los de César Vallejo para llegar a la médula
del pintor, del amigo, del hermano nuestro de cada dia.
Increible parecia que eso que nos sucedia, pudiera tenerle a
é1 por protiagonista cuando era el mas vivo, el siempre
adolescente, acaso el mas luminoso, el que decia las cosas
més duras y también las mas tiernas.

“Estaba metido dentro de la vida (no en medio de ella)
con toda su fuerza creadora. Podia discutir hasta rabiar, pero
qué respeto hacia las ideas que no fueran las suyas. Aunque
a é1 no le gustasen. Wunca desmentia su origen de hombre en
libertad. Pues é] amaba su libertad v la de los demas,
consciente de que en su nombre no pueden cometerse eXcesos
que la hagan menos libre y menos justa. Porque era
precisamente su sentido de la justicia lo que le hacia tan cierto,
tan verdadero desde las entretelas de su corazdn generoso.
De ahi su solidaridad con todas las causas del mundo que se
sintieran atropelladas por la intolerancia y la barbarie.

“Muchas ideologias le fueron endilgadas entonces, y
ninguna conseguia atraparle en las redes de la delacién o la
maledicencia. Yo que he sido su hermano y senti muchas de
esas vicisitudes interiores, sé de la coherencia de su carécter,
de la solidez de su talento expresado sobre todo a través de
su pintura. Y que a diario se manifestaba en sus lecturas, en
la exposicién de sus ideas, y hasta en algin hermoso poema
que ocultaba tal vez timidamente para que nadije lo
conociera.’

1 Una seleccidn de su poesia -que conforma una antologia personal de
primera linea- se publicd posteriormente en Ediciones del Robledal, a
principios de 1998, Se me encargo su ordenamiento; Su parte inicial es fiel
a Ia estructura fijada de antemano por su aufory, para armar el resto,
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“Osvaldo Juane era antes que nada un pintor que
volcaba en sus telas todo. Era ese su oficio. Y cémo sabia
sublimarlo. No intent6 la critica panfletaria mediante el
propio lenguaje pues no se sentia hombre de barricadas. Pero
qué hondo y permanente sentido social y humano atesora su
obra a la que dedicd sus horas mas intensas, sacrificando
tantas veces la tertulia de café de la que con frecuencia se
retiraba protestando. Y ala que regresaba no obstante cuando
podia, porque también necesitaba comunicarse con gestos,
con ademanes, con ese inconformismo que tan anténtico lo
hacfa en el término de las relaciones humanas”.

Habia que visualizarlo aparte en otra actividad. Sin la
cual no se le mostraria de cuerpo entero: la de su lucha
cotidiana. Para que nada faltase en su casa, en ese hogar
hecho a la m4s variable alternativa. Pude verle en €pocas
mas propicias asi como en momentos dificiles. Conando una
marejada de buenas ventas (digamos que no eran malas en
esta sociedad donde en el mejor de los casos el arte es materia
de poco consumo), hasta en etapas en que cesante buscaba
cualquier conchabo que, aunque le ensuciara las manos, no
le ensuciara el alma. Y ademads estaban los accidentes
adversos, las diatribas de la pequefia aldea que le confundian
con un petardista porque decia las cosas por su nombre; fama
propicia para que los servicios de inteligencia le hicieran
objeto de su despistada caza de brujas. Tampoco por cierto
escapaba del reverso de esa enmarafiada trama, cuando por
ejemplo un jurado idéneo e imparcial le otorgs en el orden
local el ler. premio del salén organizado por el Club 20 de
Febrero.

entresaqué de sus dispersos borradores otro grupo de poernas, completdndose

un kibro visceral que el pintor-poeta no alcanzo a publicar en vida.
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Mas alla, mucho més alla estaba de tales contingencias.
En el fondo no le perturbaban los vaivenes de la hospitalaria
o cambiante fortuna. Sabia que por distintos caminos se llega
al mismo centro. Aunque su aventura creadora, que le -
ensefiaba a no mentir y esencialmente a no mentirse, le
introdujera por intrincados laberintos, su instinto le guiaba
con paso firme. Y sino esfacil a pesar de que se tenga talento,
llegar a ser un artista en todo €l sentido del vocablo, no es
mas liviana la tarea de aprender a ser un hombre. Osvaldo
Juane ha alcanzado esa plenitud. Sélo el tiempo, para el que
¢l trabajoé con constancia y honradez, confirmara lo que yo
modestamente puedo afirmar en esta circunstancia.

Junio de 1959.




LUIS PRETI
Y SU TALLER POR DENTRO

Alguna vezrecordando a los amigos de Manuel Castilla,
los pintores que vinieron a Salta por Ia huella de Carybé, me
referi a “Luis Preti el maestro que ancl6 hasta hoy y adquirié
derecho dinastico en la tierra conquistada”. Pero no es todo.
Porque no fue sélo un hecho vital el suyo, el que afirmé su
dinastia en las diarias relaciones. Y tocd parte de nuestro
ser, de nuestras existencias de artistas para alimentarnos con
su fraternidad, con su austera y ejemplar vocacién creadora.
Tampoco quiero detenerme en la influencia advertible en
sus numerosos discipulos.

Si, hay otro aspecto de su personalidad atn maés -

silencioso, mas sin alardes. Se trata de su propia historia
secreta. A través de la cual fue elaborando en la soledad de
su estudio una singularisima obra sobre la que poco reparan
los dispensadores de éxitos momentaneos. Es claro que sobre
ello hay una que otra excepcién. Como la del nombrado
Carybé que nunca escatimo juicios para ponderarlo entre las
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figuras sefieras de la plastica contemporanea. Y creo que esta

opinién que tomo de prestado es mucho mas significativa quela
personalmente mia, y la de otros que intuimos sojo en nuestra
condicién de nedfitos en la materia, la dimensién de este pintor
que convive por largos afios nuestro afan cotidiano con la
modestia que también a veces poseen los hombres de verdadero
talento. Sin que lo perturben las modas y los extremos que
fuerzan a simular originalidad donde no existe.

Y ello nos muestra su obra que descubre hasta qué punto
se mantuvo atento a las transformaciones del arte de su tiempo
sin perder su identidad. Sin condicionar su teimperamento porque
comprende que en lo figurativo -en esa realidad que €l capta de
marnera que no se parezca al modelo nada méas que en lo esencial-
caben todas las libertades y la audacia de su espiritu renovador.
Aqui estd, pues, esa tarea -casi su autorradiografia- que en pocas
ocasiones el artista se anima a sacar a la luz. De entre un cmulo
de cartones y telas acumulados en los rincones de su casa no
muy espaciosa donde cuesta encontrar lugares escondidos, Preti
rescatd mucho de aquello que en un momento dado separaba a
modo de desecho. Porque alli se veian fos influjos de experiencias
ajenas que le llevarian a planos a los cuales €l solo accederia.
Algunos cuadros sin enrmarcar siquiera nos ensefian su taller
por dentro, sus dudas -jamds sus fracasos- por las que debid
transitar su alma en busca de unmundoreal, yalavez imaginario,
como testimonio fiel de su lucha perdurable. Este tipo de
documentacién la realizan por lo general las generaciones
venideras. Pero en este caso el mismo autor la pone a

" consideracién sin sospechar acaso que, entre lo que su exagerado

rigor habia dejado de lado, esta el hallazgo permanente
ampliando el espectro de su incansable lucidez.

Agosto de 1955,
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JOSE HERNAN FIGUEROA ARAOZ
(fragmento)

No voy a hablar en esta ocasidén de su biografia; es
decir, de esos datos catalogales que en adelante recogeran
sucesivas antologias donde su narrativa y su nombre -doy
por seguro- ocuparin siempre un primer plano. Quiero
sobre todo, en estos momentos, hacer justicia a quien era
nuestro més sefiero e insigne escritor entre los que
sobrevivian de una generacion que dio luz y brillo a nuestra
literatura provinciana en cualquier latitud del ancho mundo.
No importa que los circulos forjadores del éxito efimeroy
aun de las famas bien cimentadas, solo alcancen a vislumbrar
lo que abarca nada méas que la vista a su alrededor. Las
opciones que se mueven en esos ambientes donde se
aglomeran los dispensadores del triunfo, son tan fugaces
como el exitismo que los produce. Bien sabemos nosotros,
por eso mismo, de la permanencia de su obra, ejemplo de
estilo -pocas veces dado en nuestro medio- y de otras
virtudes de las que no se exceptia el trazado de tipos y
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caracteres profundamente humanos.

Creo que sus mejores fragmentos son aquellos que se
acercan para descubrirnos el alma de sus personajes mas
entranables y que se reflejan principalmente en sus libros
Provinciay Tiempo Fugado, donde sus descripciones estan
trabajadas con mano maestra, en la plenitud de su talento
creador. Qué carga de ironia y dolor anticipan esos cuadros.
El curador de tejados -para dar muestra de una de sus
paginas antolégicas- sefiala, ya lo dije una vez, la timida
transformacién de la aldea provinciana y lo que ello significa
en la vida de uno de sus moradores. Se anticipa al alma de
la vieja burguesia, o de quienes aspiran tardiamente a
inscribirse en sus listas, para sobrevivirse en una serie de
frustraciones. La transicidon estd trazada con seguridad,
destacandose su visién magistral de los interiores poblanos
observados desde la torre de la antigua iglesia. Y todo esto
sin rehuir americanismos o palabras castizas si con tal
método se logra fluidez en la expresién y autenticidad en la
descripcién de ambientes.

He deseado Unicamente indicar ciertas sefales de su
vida, y también de su vida en funcidn a la literatura que
desde hace mucho, y ahora con més razén, serd para Salta
uno de sus mas legitimos orgullos.

Olctubre de 1991,

[y
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POEMAS REUNIDOS
DE JACOBO REGEN

Decia yo en abril de 1965 (hace practicamente
veintisiete afios) y ahora me reitero, lo siguiente:

“Los poemas del libro Cazncion del dngel, que Jacobo
Regen acaba de publicar en Tucumén para la coleccion
Cuadernos del Tiempo y su Canto, no por difundidos en
casi su totalidad dejan de revelarnos a uno de los
temperamentos mas originales y poderosamente liricos de
la actual poesia saltefia.

“Al referirme a €l en mi ‘nota preliminar’ de la
antologia poética que dos afios atras dediqué a mis
conterraneos, afirmé que ‘tal vez sea el mas desasido de la
realidad visible, el mas personal y puro, el que mueve con
més justeza las palabras’; era mi proposito definirlo en lo
que para mi caracteriza con mayor rigor a su obra. Este
juicio que ha provocado una de las tantas criticas a mi
trabajo, no ha variado en lo sustancial sin desmedro de




227 Ral Ardor Anzodtegur
creadores cuya fuerza expresiva Surge de otros valores
indudables que hacen a motivos muy diversos.

“Pero en Regen se experimenta, como en ninguno, la
sensacion de inmediatez de lo inefable. Su contorno, su
propia cercania estdn habitados por entrafables imagenes
que fueron creciendo al lado suyo con admirable lucidez,
aunque pertenezcan a un mundo mas vasto e imprevisible.
Por ello cada linea que va dejando constancia de su
sacudimiento, no estd macerada en un frio habito literario.
Sucede aqui algo dolorosamente vinculado a una interior
disciplina estética, que le hace sacrificar todo aquello no
valido a su experiencia. Y lo que superficialmente podria
parecer més pensado que sentido, no es sino la natural

selecciéon de elementos, el idioma restricto -por él elegido.

a plena conciencia- para transferir con la menor cantidad
de signos posibles una visién capaz de abarcarlo todo.
Porque alli asume, ademads de lo que expresa, lo que no le
fue necesario para dai vida corporal al poema.

“Esa economia verbal de la poesia de Jacobo Regen,
que no es pobreza, resulta de la propia decantaciéon. Por
eso mantiene su frescura cuando dice: :

Sé dura, oh luz, conmigo.

No regafies a flor de piel; inqui€re
lo que en el fondo busca tu castigo
y, sin descanso, hiere.

Hiere profundo, profundo.
Que es mucho lo que perdi,

~rodando... (no por el mundo
sino por dentro de mi).

"Elversono se somete entonces a servidumbre; aspira
casi el aire, devuelve una cierta salud fisica. Y, lo que es
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mas importante, encierra ideas; cosa muy distinta a dar la
impresion de haber sido pensado solamente. '

“Nada decae en este primer libro del autor, donde
una firme ternura se transparenta y hasta obra el prodigio
de que términos sin poder evocativo (absolvian) o con algin
desgastado prestigio (dolor, sueiios, etc.), adquieran nuevas
posibilidades por su insustituible ubicacién en la frase. Para
no mencionar fragmentos mucho mas brillantes a la luz de
la poesia tomada como juego de ilusidn Optica, y que aqui
dinicamente entran cuando el autor se permite no desdefiar
el esguince de alguna sutileza, repito este trozo de su
conmovida ‘Elegia’ a la madre:

Con ¢l dolor en alto -que fue el Gnico
laurel para tu frente-,

me absolvian tus ojos

de todo el desamor,

de la distancia

que puse entre tus suefios y mi vida.

“Discurria Rilke sobre la acumulacion de hechos y
memorias para alcanzar en definitiva un momento de la
creacion en arte. Y agregaba: Y tampoco basta tener
recuerdos. Esnecesario saber olvidarlos cuando son muchos,
vy hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues,
los recuerdos mismos, no son aun esto. Hasta que no se
conviertan en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya
no tienen nombre y no se los distingue de nosotros mismos...’
Creo que la clave de la tarea que Jacobo Regen se ha
impuesto estd implicita en este duro compromiso. Su actitud
es sin duda riesgosa y dificil, si estimamos que para curmnplirla
hay que comenzar por no complacer premeditadamente el
gusto acomodado a retdricas que envejecen con demasiada
rapidez. Y también si para ello resulta preciso quedarse
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con unas pocas palabras, a veces las mas comunes f:-odn.e-l
peligro de enmudecer de pronto, por largos anos, e imiciar
de nuevo la aventura como si nunca hubiéramos sabido
escribir.

«Tal dificultad hace que sus 13 poemas -algunos muy
breves- vy los 3 momentos de su Elegia sean trabajo
incesante. Para encontrarse con ellos le habra sido menester
bosronear muchas cuartillas y luego, quiza, suprimirlas en
su mayor parte sin mirar atrds. Unicamente asi es cuando
‘el corazén -el propio poeta lo descubre-, cribado de
amargura, / por el mal uso con que usé sus dones, / siente
que el tiempo se le agosta...’ |

“Poeta esencial, Jacobo Regen esta enclavado mas que
en el paisaje en la intimidad de las cosas’”.

* # *

Hasta aquf he intentado ordenar mis impresiones de
otra época, a las que recurro como antecedente que me
ayude a reiniciar una vieja conversacion. Y encuentro que
yo, que desde entonces he hacinado algunas le.ctura_s las
cuales pudieron enriquecerme O O Pero que en cierta
medida modificaron enfoques o modos de ver, me doy con
la sorpresa de estar plenamente de acuerdo conmigo mismo
en este tema. Ha pasado el tiempo desde mi inicial
acercamiento a la poesia de Regen. Insiste €] en su tarea’y
ratifico yo mis convicciones. Y parece que poco ha cambiado
respecto de los ejes fundamentales en que se sostenia
nuestra doble actitud de observadoy observador. Su avance
es lento y firme porque no se ha visto forzado por urgencia
ni especujaciones; y las pausas fueron solamente las precisas
para continuar sin que se note la fatiga.

Pienso que es ineludible sumergirse en esos periodos
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de tension poética, de busca, de experimento, en los que
nace la poesia cuando alguien (uno entre tantos) la apresa
en sus redes. No es cuesiidn de poner en ese empeno mas
o menos voluntad sino que dentro del conjunto generalizado,
en que se escuchan diversidad de voces o ecos menores, se
destaque una sola como solia advertir con oido atento
Antonio Machado. ¢Y qué es ello sino el estilo personal al
que muy pocos acceden en el obstinado ejercicio de procurar
su propia categoria estética, el lenguaje con el que recién
se puede nombrar el mundo? Pero con ese ejercicio no basta.
Tiene que establecerse una suerte de correlacioén con otras
napas profundas que le den credibilidad a ese espacio
interior que emerge en la superficie en forma de espejismo,
para que se haga concreto y tangible.

Elgran poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty -de quien
Neruda reconoce definida influencia sobre sus primeros
libros- al recibir en 1953 el premio nacional de literatura
en su pais, declara algo que echa claridad sobre lo que
estamos analizando. En un fragmento de su discurso,
expresa: “Obedect a mi vocacion durante medio siglo, sin
detenerme jamas ante ‘el erizamiento de las dificultades.
He buscado los obsticulos con premura, para probarme a
mi mismo y para que los otros tentasen mi anhelo. He
saqueado las horas al suefio nocturno, y he arado el descanso
para que no lo fuera. La edad no pudo sumarse, porque
cada dia fue un nacimiento. Acumulé trabajosamente todas
mis experiencias, y no vivi una sola jornada que no fuese
jornada de esfuerzo y tiempo de siembra. Y podria decir
ahora, recordando las palabras del Maestro, que esta ha
sido mi Pampa de Granito. Una alegria de la crueldad”.
Nada podria identificarse mejor con el clima regeniano que
esa alegria de la crueldad.

Regen no se dio tampoco descanso y su obra que al
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presente agrupa en sus Foermas reunidos, siguié su paulatino
desenvolvimiento. No es mera curiosidad mirarle con el
cristal de todos los dias para apreciar cuanto de su existencia
se entremezcla con sus poemas. Y con qué cruel alegria
aquélla se manifiesta en éstos. Una serie de derrumbes que
é] transforma en la felicidad de darles nuevas y firmes
estructuras que arrancan de una nifiez y adolescencia
iluminadas por la proximidad de afectos comunes. Al calor
de juegos y deportes compartidos sin fijarse en otras
diferencias que, la sociedad de esa etapa, pudiera haber
establecido con sentido retrégrado o anquilosado. Sintid €1
acaso la oleada de aquel pequefio circulo de relaciones
aldeanas que sobrepasaban cualquier tipo de
encapsulamiento con que los mayores cercaban a veces las
existencias propias y ajenas.

Ahi estan los recuadros de su infancia, el primer
sacudon de la muerte de la madre, la no comprensiva
respuesta de sus bondadosos padres que a pesar de si no
alcanzan a dimensionar la actitud de este descarriado (mejor
desamparado) hijo que se les iba de las manos descuidando
muy caras aspiraciones -él mismo lo ratifica- hasta rozar
soledades absolutas. Y también en este marco el hecho de
confiarle a su amigo Slodky, narrador y sicdlogo (tan libre
como é1), que sblo prevalece el canto cuando sicnte que
recobra la palabra del fondo del aljibe, desechando
escombros y borrando los limites que, como a todos los
hombres, nos encierran “entre la bruma de las negaciones /
detras de todas las fronteras”. Y por afiadidura ese mensaje
a Baica Davalos que le habia pedido que fuese el editor de
sus relatos poco antes de morir en lugar lejano, para evocar
con €1 1a sombra tutelar del padre y poeta “sin renegar del
mio”, porque:
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uno me ofrece su nudosa mano

y otro el arpa cautiva

que €] rey David grabd sobre la tiinica
de San Juan de la Cruz.

Resulta asi sustancial detenerse en el advertimiento
de esa gran coherencia interna que recorre estos poemas
supuestamente dispersos. Pero regidos por un anticipo a
corrientes muy actuales que al parecer expresan todavia en
lo epidérmico de muchas obras -demasiado en lo

epidérmico- un deseo de universal fraternidad. No es la

receta ya perimida del panfletarismo bien lo sabemos.
Porque si los poetas son en realidad los videntes de
mutaciones futuras en la esfera delos suefios, en la poética
de Regen refluyen los componentes que caracterizan un
lapso senalado por recurrencias que nos lanzan a
definiciones que no admiten dilacion.

En este punto cabe para mi una refiexién que puede
ser o no marginal. ¢Es este volver a mirarse hacia adentro
un retorno al individualismo, un preanuncio de fenémenos
que van repercutiendo en las comunidades de hoy luego
del compromiso asumido no hace tanto con el conglomerado
social? ¢Hay un indice de avance o retroceso en la escala
de nuestra especie? Considero que si €l acto creativo es
inico y personal, ambas razones se conjugan y la via de una
comunicacién amplifica el panorama para que los demas
experimenten sensaciones que en Gltimo término son de
todos. Por ello, el mandato de humanizar cada una de
nuestras acciones individuales. Aunque no sea forzoso ni
ineludible recurrir a socorridos letreros que nada tienen
que ver con un estilo que en poesia exige una suerte de
concentracién, de sublimacion por medio de la palabraoel
pensamiento. Estas son nuestras herramientas y hay que
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saber usarias.

Sin duda diversas teorias sobre una categorizacion
literaria se entrecruzan en una trama que pienso preocupa
en exceso sobre el destino del género. Sin que nos demos
cuenta de que se desatienden fundamentales causas de
supervivencia con especnlaciones por 1o general vacuas. El
experimento en el lenguaje es valido en tanto no se escinda
de una forma convincente de expresar estados animicos
inherentes al ser humano.

Esverdad que el lenguaje concierne a Ja renovaciony
es manifestacién de un tiempo diferente y creativo. Es cierto
que nos encontramos con un mundo preparado por
anteriores generaciones y lectores acomodados a un pasado
inerte, y que sn ruptura es inminente y necesaria. No
podemos olvidar tampoco que la alternancia es apenas una
posibilidad entre miles, que cualquier ensayo de renuevo
lieva el peligro de su encubierta trampa.

Montale, que por su gravitacién se erige en modelo
de tendencias patentizadas con.mayor poder de divulgacion
en el cine a través del neorrealismo italiano, y que en poesia
operaron la desmitificacién de la elocuencia como simbolo
del gran arte, quiere dejar en claro su postura para que nadie
le confunda con la recua de epigonos y de contemporaneos
suyos -en distintas latitudes- que estructuraron el poema
en moldes publicitarios dignos de competir con las mas
afamadas marcas de dentifricos. El premio Nobel 1975,
precisa que su tema es “el de la condicién humana (), no tal
o cual acontecimiento histérico”. Pero ello no supone para
él el apartamiento de todo un contexto: “significa -subraya-
solo conciencia, y voluntad, de no sustituir lo esencial por
lo transitorio™.

Se ha caido reincidentemente en estas épocas en €l
prurito de desmontar el aparato de un retoricismo caduco.
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En parte estd bien. Regen asi lo admite y diré enseguida en .
qué medida. Sefalemos antes, sin embargo, que uno de €sos
sistemmas mas empleados aconseja la brevedad del poema
segin lo indicado por méas de un autor o critico, sin reparar
en que la abusiva prescripcion se va convirtiendo en una
retérica de la antirretdrica.

Jacobo Regen por su parte comprendid hace mucho,
v sin que ello equivalga a un juicio absoluto, el riesgoso
camino a emprender; porque tampoco descuida la esencia -
que subyace en el fondo de cada propuesta.

Sabe que las mis entusidsticas efusiones son cuando
mucho proyectos de poemas. Lo entiende asi, al revés de
quienes solamente publican libros llenos de esos proyectos
porque alguna noche al volver a sus casas les asaltd una
imagen o metafora suelta que aun no resuelve la ecuacion;
y al ponerla al dia siguiente sobre el papel se les enfria como
una ldmpara que ha dejado de arder.

Es importante entonces tener en mente que recién
sobre aquella materia viva es cuando'se estd en condiciones
de empezar a trabajar. No basta ordenar algunas lineas en
breves hileras para convencernos que por la asistencia de
un genio que se mueve dentro de nosotros sin darnos cuenta,
hemos conseguido ya la obra que apenas estamos en trance
de concebir. .

Otro aspecto no desdeiiable y que tiene una
peculiarisima fisonomia en la produccién de nuestro poeta,
es el manejo de la ironia. Esta calificacion tan trajinada
para modelar perfiles y contraposiciones, y que ahora se
ejercita con frecuencia tratando de oxigenar ambientes

demasiados tensos, no se presta en todas las circunstancias

con igual eficacia. Dar consejos para que alguien haga uso
de la ironia como manera de poner distancia entre el autor

y su obra salvando acaso alguna muy solemne
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responsabilidad o para que justamente esa ironia lanzada
desde lejos produzca una incisidon mas profunda, es
relativizar con cierta ingenuidad el hecho.

El caso de Jacobo Regen resulta por el contrario una
demostracién de como la ironia (su ironia) con su enorme
carga de autocompasién y de ternura, nos acerca a su
intimidad con la vida o la muerte, con los seres que ama o
destruye convertido en un dngel déesmemoriado y solo que
habita entre nosotros. Es decir que Regen al compadecerse
a si mismo se aproxima més afin a su aniquilamiento, retorna
a la génesis de lo que serd su posterior renacimiento. Con
qué paraddjico y hondo acento describe en pocos trazos a
su “vendedor de tierra™:

Vuelve del horizonte

cargando tierra negra en sus espaldas. -
Cuando llega lo aplauden los jardines
y se emociona €l agua,

Y yo le compro tierra, y algtin dia

me tendra que vender toda la carga.

Puede afiadirse para concluir con esta digresidn y para
remarcar conceptos esbozados en anteriores lineas, que el
sesgo de lo irémico necesita también campo propicio. Pero
cada cual tiene su libreto. Bien lo declara Ernesto Sabato
en una entrevista que se le efectud semanas atras, donde se
referfa a la actitud del artista frente a la vida y a la estética,
diciendo: “...ninguno puede falsear o forzar su
temperamento para ser 1o que no es”.

Y eso es precisamente lo que pretende ser Jacobo

Regen: €l mismo. Y lo hace a despecho de modas y sin otra -

temperatura que la de su espiritu alerta a las exigencias de
su época. Rehuye acaso esa contagiosa epidemia que, a
medida que avanza, va produciendo su propio
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enervamiento. Porque en tales circunstancias, sobre el
descubrimiento inicial se repiten operaciones ya reveladas.
La capacidad de asombro es sustituida entonces por una
arida costumbre que denota rapidamente su envejecimiento.
Resultaria en consecuencia un argumento critico
inconsistente (o ingenuo) aplicado a su caso, querer ubicarlo
en el casillero preparado exprofeso para la diseccion de las
distintas especies del género.

No participa de un afan de singularidad, sino. que
prefiere entregarse a jirones, en rafagas intermitentes al
parecer provocadas por sus desgarros interiores. Ya
sefialamos como su existencia se entremezcla con sus
poemas y este fenémeno se revierte para que la poesia
influya fuertemente en su desamparo exterior, en ese estado
de catarsis que agudiza su natural sensible que €I, a costa
suya, pretende disimular gastando sus mejores reservas
humanas. Para quedarse en ocasiones dicho por su propia
vOzZ, :

de espaldas en la hierba
contemplando las luces absortas
que cantan para mi.

Y aunque no se proponga anticipar novedades, nos
da una muy personal versidon que resulta tanto o mas
creativa. Durante toda su trayectoria tuvo la extremada
prolijidad de escribir algunos breves libros que de por si
alcanzaban a ser compendios antolégicos. Pero se hacia
imprescindible esta muestra conjunta de sus Poermnas reunidos
que conservan una gradual unidad, para que tengamos en
nuestras manos una antologia de cuerpo entero.

Marzode 1992,
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'SEMBLANZA DE JUANA MANUELA GORRITI®

Ao largo de la Quebrada de Humahuaca peregrinan
dos mil exiliados. Desde aquel divisadero vuelve su mirada
una muchacha adolescente. Sus ojos se detienen sobre el
paisaje que mucho tardara en volver a ver. Los valles v las
tierras feraces en que paso su infancia han quedado atras.

Perono se irdn diluyendo en su memoria. Al contrario,
persistirdn como una pequeiia lagrima que algunas veces, en
Su azaroso trayecto, rodara por sus mejillas. Y en esa esfera
cristalina estardn encerrados sus recuerdos que formaran
parte -con otras vivencias acumulédndose en sucesivos vértigos-
del cuadro completo de la futura escritora. Acaso la mas
importante por aquellos tiempos en nuestras tierras
americanas: Juana Manuela Gorriti.

Porque si otras prosistas de su época también se aventuraron

" Tkabajo leido en sesion ordinaria de fa Academia Argentina de Letras ef
24 de setiembre de 1992,
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a grabar en la propia escritura su aficién por las letras, ninguna
lo hizo con semejante encarnadura como ella: autora y
protagonista a la vez de frecuentes y desventurados destinos.

Bien la rebautizé6 Martha Mercader en el titulo de su
apasionado e interesantisimo libro; Juanamanuela
Muchamujer. Muy buena parte de este mas o menos reciente
éxito editorial, estd en como la novelista diagramo esta suerte
de collage aligerado de su hojarasca roméntica, dejando que
la. mano de su personaje -como lo atestiguan las
transcripciones de extemsos parrafos- vaya indicandole el
camino para hacerla revivir, antes que en su biografia, en los
sentimientos y conflictos mas intimos. Urde de tal modo su
entramado que supone un didlogo entre dos existencias
identificadas a través de alrededor de una centuria.

Quién como la Gorriti articula tan solicito lenguaje
interior sin que sea frivolo; y sin que a poco se lo olvide.
Quién no abruma, al revés, con cansadoras disquisiciones
utilizando frases farragosas, vacias de interés por su
convencional naturaleza.

Tentado estoy de repetir -si no se lo hubiese hecho tan
reiteradamente- aquella escena en Horcones donde Gilemes
descubre a ]a nifia escudrindndole semioculta entre la maleza.
Y ve en esta primera y Gnica ocasion al legendario y mitico
guerrero, compafiero de hazafias de su padre Jos€ Ignacio
Gorriti. Ha pintado Juana Manuela este pasaje mejor que
nadie cuando pudo reflejarlo. A partir de alli sus exégetas
recogerdn el mismo momento como una de esas
conmovedoras visiones que la marcarian a fuego.

Es que ella estd hecha de la madera con que se
denominaba a la estancia paterna: Horcones. Nombre que
su ortografia siempre reconocera sin su hache inicial. De
cualquier manera es ese al palo o tronco que, afirmado en el
suelo y bifurcado en su extremo supetior, sirve para apoyar
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el techo del rancho o usar de bramadero en que se amarran
a los animales indémitos. Curioso simbolismo que dice a las
claras, cual seria su misién en el mundo que comenzaba a
transitar sin mas armas que su femenina fortaleza.

Podria aseverarse que su temprano encontronazo con
Jo que seria su dura realidad, lo sufre este ser de trece afios y
once meses escasos de edad, rimbo al exilio a fines de 1831,

Con su familia como esta dicho, emigran hacia 'larija
Juego de que las tropas de Quiroga vencen en La Ciudadela.
Y se ven obligados a salir multitudinariamente de la patria
por exigencias del vencedor, confiscadas ademas sus vastas
posesiones que afos més tarde ella recorrerd, durante alguna
visita, entre las ruinas de aquellos campos abandonados.

Alli ha quedado no obstante la imagen que Vicente G.
Quesada entrevi6 al visualizarla al pie de un arbol con un
fibro en la mano. Y tal cual era entonces la describe: “...estaba
sentada una mujer, hermosa en la més amplia expresion de
la palabra. La juventud, con todos sus seductores atractivos
la adornaba de un modo fascinadot. Sus cabellos del color
del oro, caian en rizos sobre su fino rostro. Sus grandes ojos
claros, pero de mirar profundo, se detuvieron un instante
sobre nosotros”. Qué contraste con los retratos que la
conservan, o con la impresién de Abelardo M. Gamarra al
conocerla en 1876 o sea frisando sus sesenta anos: “Alta,
delgada, de complexioén nerviosa, siempre erguida; de manera
que su cabeza se destacara con gracia y gallardia; agil de
cuerpo, de frente espaciosas y ojos dulcemente velados por
los parpados, caidos a fuerza de llorar...”

Cierto sesgo racial fija empero algo que solo pertenece
al fondo de su intimidad: la independencia de su espiritu.
Sus tios el canonigo Juan Ignacio o el denodado Pachi casi
increible en los entreveros, tuvieron como su padre pareja
participacién en los albores de la libertad; andando el tiempo
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1nos 1 otros se encontraron en diversas coyunturas de la
organizacién nacional. En los puestos en que los
acontecimientos exigian sus presencias, v en los que cada cual
tomaba auténomamente sus propias decisiones.

A Juana Manuela los avatares de la suerte la lHevarian

asimismo entre marchas y contramarchas a ocupar por su
lado posiciones a menudo encumbradas para hundirse de
pronto, por largas temporadas y por su libérrima voluntad,
en un anonimato que ella preferia dando clases a sus pequefias
alumnas para ganar su sustento y en principio el de las hijas
de su matrimonio, Edelmira y Mercedes Belz.

Pues esta adolescente asilada en otra nacién une su
fortuna incierta, recién llegada y apenas roto el cascardn de
la pubertad, a la de un militar que al decir de su mas
exhaustivo bidgrafo Dionisio Chaca, llevaba el alma
consumida “por la llama de la pasidon politica v por el
desmedido afan de honores y gloria (por lo cual) sacrifico a
estos ideales la tranquilidad de la vida familiar...” De labios
de Juana Manuela que mechd sabrosos comentarios en trozos
enteros de su prosa, se desprenden esas vicisitudes.

No se trata de contar tantos sucesos de este periodo.
I.a ascensién de Manuel Isidoro Belzn tras variados
acontecimientos al poder en Bolivia, en 1848, lo convierten
en dictador supremo. No es sino el trampolin para su eleccion
constitucional en 1850. Estos hechos son sin embargo nada
mas que parte de los decorados o el ambiente en que se mueve
la trama. Lo primordial para Juana Manuela Gorriti esta en
el fendmeno que en ella se va operando en estos catorce
anos de casada. :

Bsa conflictuada relacion esta agitada por abandonos
e infidelidades del esposo y -por qué no- por la inflexibilidad
de ambos. La literatura es la valvula de escape o la tabla de
salvacion. Una forma de no inhibicién que la hace enunciar
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sus ideas sin mayores tapujos, y entre estas actitudes abordar
la postura de un feminismo acaso avanzado para su €poca,
contrariando infinidad de prejuicios. Aunque al insistir sobre
ia elevacién de la mujer por encima de un estado de
sojuzgamiento, estime que esto debe darse mediante el
esfuerzo personal y en empresas compatibles con tal mision.
Lo que al final, quiza dolida por tanta lucha, le hace declarar
en Lo intimo. “Nada hay méas despiadado para una mujer,
COTNO SU SEXG.

"Nunca la ponderacién en sus conceptos 1mas
desprevenidos o espontineos, la desvia de una linea €tica
que nadie que la conoce en profundidad puede poner en tela
de juicio. Ni para el mismo Belzn tiene palabras de rencor a
pesar de la irreductible negativa de ella de regresar a su lado.

Liberada de sus ataduras-por las que se siente
esclavizada, mantiene su firmeza y elige las magras entradas
que le proporciona-su escuelita de Lima. Lo que no es
impedimento para que transcurrido el tiempo y hallandose
incidentalmente en La Paz -en visita a una de sus hijas-, vaya
a la Casa de Gobierno que Belzid habia retomado triunfante
de vuelta dé su daltimo destierro, para caer herido de muerte
por el derrotado Melgarejo que simulaba darle un abrazo.

Alli 1a escritora va a buscar el cadaver para sepultarlo.
En cita de Pastor S. Obligado, la condolida esposa concluye
ese dia su oracion fiinebre expresando que “al entrar en la
tumba y en la historia Belzi (puede) gloriarse de haber
fanatizado y hecho eterno el méas inconstante de los
sentimientos humanos: el amor popular”.

Hace rato que la luz de su intelecto se ha encendidoy
su inclinacién por escribir la define en plenitud. Ella lo
confiesa decididamente e insiste en que una vez que tal
obsesioén se hace carne “es necesario marchar, marchar
siempre...” Pero tal empeiio -como lo sefialé- no deja atisbar
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resentimiento alguno, sino el deseo de enfrentar la verdad
en un sentido que la purifique y exalte. Pareceria que el
axioma espinosiano hubiese sido pensado para ella, cuando
el filésofo holandés expuso en términos aproximados que es
preferible comprender los actos de las gentes que juzgarlos.

Su obra literaria es de una fecundidad asombrosa.
Desde que publica La quena en una revista peruana en 1842
-que se incorporara al primer tomo de Suenos y realidades
(1865)-, va afinando sus herramientas y redondeando una
concepcion mas acabada en el planteo integral de sus mejores
piezas. Lee y vuelca en el papel todo ese legado de
impresiones y afiebradas lecturas.

Su condicion de autodidacta denota alguna falta de
prolijidad. Aunque por eso precisamente, su prosa no
reconoce las ligaduras de una retérica que tal vez hubiese
velado su encantadora franqueza. Este desembozo en el
lenguaje, crea es posible una atmésfera de verosimilitud,
alimentada por sus fantasiosas conjeturas y abonada por su
imaginativa personalidad.

Por otra parte la leyenda -su leyenda- empieza a tomar
cuerpo, en hechos como el que la impulsa a guardar en el
ambiente de su gabinete de trabajo, en una urna de cristal, la
rubia cabellera de Clorinda, la hija extramatrimonial del
ahora voluntario exilio fallecida tan prematuramente. Son
este tipo de exacerbadas e inofensivas excentricidades suyas
las que le traen como contrapartida criticas que no parecen
molestarla, pero que de una forma u otra inciden en la fabula
que sobre su existencia comienza a tejersey destejerse. Sobre
todo tienen eco en la comidilla de aquellos que vigilan de
lejos sus famosas veladas literarias. Este punto queda desde
luego desvirtuado en absoluto, si se repasan los programas y
croénicas de tales tertulias en que, los temas como la calidad
de los circunstantes que retine en torno, dan un rotundo
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mentis a tan antojadizas especulaciones. Alli se destaca entre
otras la presencia insigne de Ricardo Palma, en forma
reiterada. _

La produccién de Juana Manuela cuando evidencia ya
algin desgaste fisico e intelectual, la muestra en verdad en
merma respecto de su capacidad creadora. En compensacién
resulta inapreciable esa faceta de los tramos finales de su
vida por su caracter documental. Dicho ciclo ayuda a ubicarla
en el contexto general con meridiana claridad y para una
mas exacta dimension de su persona y de su obra.

No ensaya a esta altura la movilidad de las escenas que,
amanera de secuencias encadenadas, altera el decurso lineal
de uno u otro de sus relatos; esos frisos de sucesos veridicos
y deleyenda con que va armando sus largos cuentos o novelas
cortas. Un ejemplo tipico de tal procedimiento esti en El
pozo de Yocci. Ahiy en otras relaciones que su talento ejercita
con rara soltura -acaso con sabio desalifio- se patentiza un
experimento que bastante después aventuran técnicas
narrativas mas actuales. En esta direccién se anticipa a su
épocay a su propia romantica escuela. Varias de estas paginas
-sus paginas més relevantes- se hallan agrupadas en la cefiida
e inteligente seleccién que hace y prologa en 1962 Antonio
Pagés Larraya. También W. G. Wéyland, que escribe una
reveladora nota introductoria vista desde su actualizada-
perspectiva, recupera un muestreo de este valioso material.

No obstante, el conocimiento de otras muchas piezas
continila siendo ajenco al publico lector y solo es posible
acceder a ellas en bibliotecas o archivos. Lo Intimo
verbigracia, textos de su diario testimonial Gnicamente es
mencionado por algunos estudiosos que inclusive exhuman
breves fragmentos del libro. Tal libro cuya buisqueda se hacia
dificil, compuesto por agudas reflexiones, demorados consejos
que la Gorriti transmite a su hijo menor Julio Sandoval en su
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vejez, opiniones sobre personajes representativos de las letras
peruvanas y argentinas, etc., acaba de ser publicado
integramente en Salta por la Fundacién del Banco del
Noroeste que tiene ya en prensa y en plan de difusion las
obras completas de la autora. La profesora Alicia Martorell
que ha emprendido hace cinco afios una paciente
investigacion del tema ha facilitado la versién de ese volumen
que se hallaba en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires, y lo ha precedido de un largo v glosado ensayo
biogréafico de Lo iniimo. Utilizé al efecto una copia
mecanografiada con referencia de una casa editora. Pero en
su intento no pudo dar con la existencia de tal publicacidn, ni
siquiera en comentarios o recortes que permitiesen rastrearla
a pesar de que se indica su aparicién como recopilacién
poéstuma que estaria fechada en 1892. Pareceria prevalecer
de esta suerte la afirmacién de Chaca (1940) en el sentido de
que el manuscrito se mantenia inédito.

Enhorabuena este acto conmemorativo de la
Academia Argentina de Letras, al recordar la figura de Juana
Manuela Gorriti que viene a refrendar el esfuerzo local
emprendido en mi provincia, tendiente al rescate de tan
extraordinaria escritora al cumplirse los cien afos de su
muerte.

Setiembre de 1992

PIENSO QUE ESTA PRESENTE

“..ya verds esa cosa justa y al par tremenda
de irdejando fantasmas mds atrdsde tu senda”™.
B. Fernindez Moreno.

Estoy con Walter Adet. Esta mafiana llego a visitarlo
como lo hago ahora algunas veces. Ya no viene él a nosotros.
Es necesario ir a su encuentro, sacarlo de su ostracismo que
antes no le era habitual. -

Vive en su casa desde hace bastante. Si, porque por
estos dias Walter tiene dos casas. L.a casa familiar y la otra.

Empiezo por la otra. Estd en San Lorenzo, en el
recuesto de las montanas, hacia el oeste, en la villa més
cercana de la ciundad. Hacia alli solia, hasta no hace mucho,
escabullirse para leer y escribir en soledad; un reducto
practicamente de madera adonde no fui nunca porque yo
sabia (lo sé) que su apartamiento tenia que ser total: era una
persistente busca por estar consigo mismo como si no le
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quedase tiempo suficiente y le fuera imperioso dejar en orden
sus papeles. Preferia, estoy seguro, que le acompanase una
botella de buen vino y casi nada por comer. Le gustaba en
ocasiones caminar con su intimidad a cuestas por los
callejones, bajo los &rboles frondosos (ceibos, en su mayoria),
acaso solo con José, el hijo fiel que habfa aprendido a llevarlo
de la mano. (En algiin momento fue declarado “ciudadano
ilustre” del lugar, eximiéndosele del pago de impuestos hasta
que otro intendente, también elegido por el voto popular, le
cobré todo el atraso de su deuda con las muitas del caso).
Pero volvamos a su primera casa. La va pagando con
paciencia, y con su esfuerzo y el de Esther, su mujer. En ella
pasa estos dias no muy lejanos. Ahi lo visito en los tltimos
meses. Le es imprescindible ver a alguien, mostrar sus cosas.
Intuye que la vida es un reencuentro permanente. Ha caido
va enfermo y le invade una intermitente bruma dentro de la
que, de tarde en tarde, se siente sumergido. Algo asi como
un sonambulo. En su-lucidez, empero, que es casi su estado
natural, se da cuenta de que el hilo no se corta atin por lo
maés delgado; y que su ovillo tiene hebra para rato. Aunque
sea esa paraddjicamente y ada par, su angustia y su afan de
supervivencia. Una noche me llama por teléfonoalas2 6 3
de la mafanay, después de preguntarme si acaso me despierta
(en verdad no es esta su principal preocupacién), me hace
escuchar un hermoso poema que “acaba de terminar”. Como
cuando adolescentes no podiamos dormir porque ya otras
estrofas, de otro verso, nos urgian para que les diéramos
salida. A Ias pocas horas me veo con €l para mostrarle yo
también esas lineas que me insisten todavia por no perder

tal vez la misina mania. Estamos , pues, estavezensucasade

Salta. En la que, como él lo expreso:

Sucede que a las vueltas de la vida
vine a ser el vecino de los muertos.
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Y asi nomas es, porque su emplazamiento lo ubica
frente al paredén del viejo cementerio. (Circunstancia que
el Barbudo Castilla aproveché en su oportunidad para
preguntarle, en despreveniday jocosa humorada: -¢Y te la
adjudicaron a perpetuidad?)

Este juégo tragico de humor formaba parte de su época.
Y él lo absorbia, no tanto en actitud agénica sino a modo de
rebelarse ante la injusticia. Y trataba de que la esperanza
fuese su Gltimo rescoldo. Un modo de solidaridad si en su
soneto Los oficios se refiere al hermano jornalero que
comparte su mesa:

Que cuando yo me voy de una taberna
estdn su botamanga y su entrepierna
mostrando una costura descosida

y que con un remiendo en la mirada
dice que nunca juntaremos nada
porque todo lo echamos a la vida.

Su transcurrir por este mundo fue una sucesion de
experiencias que Adet juntaba, coleccionista de cuanto podia
sacudir el alma humana. Y con sensibilidad de artista
trasegaba y convertia su alegato en una suerte de defensa de
todo lo que fuera una causa noble, fundiendo en una sola
pieza las preocupaciones individuales con la emocién o el
sentimiento colectivo. Recuerdo por ejemplo lanoche en que
los noticieros informaban al aire nuestra rendicion en
Malvinas. Ibamos con el pintor Juane al velatorio del padre
de Walter vy teniamos sintonizada la radio del auto. Ambos
infortunios se mezclaban en una especie de aquelarre. Adet,
por su lado, poeta vigente y en vigilia, sintetiza el momento
en uno de sus mis conmovidos cantos, que comienza:
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Porque murié mi padre, quiero decir,
mi pueblo,

le digo adids al hombre, me despido.

De ayer a hoy pasaron muchos afos.

iAdids, Puerto Argentinol.

Habian sucedido con anterioridad episodios més gratos,

por lo general en aquel deambular juvenil. Un tramo de esa
bohemia la pasé en Tucumén con su enfrafable amigo el
poeta Jacobo Regen. Para subsistir hacian lo que muchos
escritores, escribir lo que manden: periodismo. Me enteré
de que Walter Adet, entre otros menesteres tenia que armar
cotidianamente el “hordscopo”, esa seccidén a la que tanta
gente le confia su destino: me parece que ahora dicho acertijo
ingresaria a la categoria de pecado mortal seglin ultimas
informaciones de la prensa diaria. Cuando lo supe yo también
entré a desconfiar de las adivinaciones y los adivinadores.
Algunas de mis dudas se las debo a é1. Me hizo escéptico a
cualquier tipo de premoniciones.
' Pero me hallo de nuevo aqui, en el presente. Aunque
no sé€ a ciencia cierta, después de su segundo intento, si esta
muerte es presente o es pasado. Del futuro mejor olvidarme.
Porque discurre comoun suefio por el que avanzaré a tientas.
Pisar¢ es posible este mismo campo cercado, en San Lorenzo.
Donde descansan ademés don Juan Carlos Davalosy sus hijos
Jaime y Arturo. Alguien me encargara las frases de despedida
al borde de una cavidad que olerd a tierra removida. Y diré
estas palabras de las que no me arrepentiré:

*Todo lo presagiaba. Todo €l era un presagio. Pero a
pesar de que podiamos presumirlo desde hace tiempo,
nos llegd de golpe la noticia: Walter Adet habia
muerto. Vivié muriendo y murié para la vida: para
nosotros y para €l
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“5Su caso es increible porque nunca acabard de
morir completamente. Estdn sus dias sobre la tierra
que tanto amo; estan sus poemas plenos de savia y
generosa lumbre. (Acaso la existencia no es eso que

jamas se corta, que jamas acaba si quien la lleva

consigo es un alma elegida para no extinguirse?

“Yo siempre pensé que su poesia esta labrada
como si fuese un oficio al que se entregd con denuedo,
con pasion. Y €l lo sabia mas que nadie. Pocas veces
se ha visto esa persistencia, ese agarrarse a los seresy
las cosas como queriendo asirse a su propia tabla de
salvacion.

“Comer, dormir, dejarse estar fueron
accidentes menores, si se los compara con su afanosa
busca de la belleza. No era sélo inspiracién la suya;
era trabajo constante. Martillaba 1a palabra sobre su
pequeno yunque de platero. Sabia que cada signo,
cada frase no entraban en cualquier intersticio del
lenguaje, sino en el lugar que les correspondiera.

“Asihizo de su obra un ejempio para nosotros.
Sin malgastar una sola moneda luminosa que, en sus
manos de orfebre, era casi la luz del dia que pretende
escaparsenos sin que nos demos cuenta. Hermosa
avaricia de no desperdiciar lo inefable, de hacer que
aquel tesoro que nos fue legado para la alegria del
mundo no desaparezca. '

“Ayer a la oracidén me dieron la noticia. Y se
encendid de pronto la tarde en un ultimo resplandor;
su poesia se convertia desde ese momento en un
simbolo de algo que forma parte de lo eterno™.

QOctubre de 1992,




LOS FANTASMAS DE LA CASA

Una vez le conté al poeta y escritor Juan Ahnerma
desperdigadas vivencias de esta casa en que ahora se instala
el Museo Provincial de Bellas Artes. Por ello quiza €1l me
insiste para que escriba esas relaciones: hasta les puso un
titulo de su cosecha para encabezar la nota. Hubiera
preferidoyo el més confidencial de “Ios dltimos habitantes
de la casa” por sentirlo més a flor de piel. Pero Ahuerma ya
anticipd el suyo en una publicacién de su revista. Y este
acto de voluntarismo gand, pues, la partida.

Asime veo forzado, en estas condiciones, a empezar
a teclear mi maquina. Debo aclarar primero, que no he
tenido ni tengo propension a hurgar infolios genealégicos
aunque ocasionalmente lo haga por simple curiosidad. A
partir de los seres que me antecedieron y de quienes
mantengo agradecidos y personales recuerdos -como de los
que fueron constantes referencias de aquéllos- lo
retrogradado maés alla de esos tiempos solo son eslabones
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que acaso me vinculan con Adan o e] homo sapiens.

Sin embargo de esa antigua construccién cuyo frente
da sobre nuestra peatonal La Florida namero 20, es de la
que me estoy ocupando. Y de la que conseyvo viva memoria.
Mandada a edificar por el general Félix Avias Rengel -que
seglin Bernardo Frias- “miraba casi los dias de la conquista”
ya que descendia de los primeros dominadores y
colonizadores del Tucuméan, don Lazaro, don Juan y don
Pedro..., fue a parar andandolos afios a la mano y patrimonio
del coronel José Maria Todd. En estas postrimerias es donde
alcanzo a ubicar mi testimonio con la ayuda de fragmentos
que se remontan a mi infancia y adolescencia.

La mas anciana que conoci de entre los moradores de
esta vetusta casona de anchos muros (que por lo general
tienen un grosor de no menos de dos metros), era una tia
carnal de mis abuelos maternos: dofia Manuela Gonzalez
de Todd. Habfa sobrepasado a muchos de los integrantes
de su posterior e inmediata generacién y sobre todo a su
marido, aquel coronel que a sus quince afos ingresé al
ejército para participar bajo las 6rdenes directas del general
José Maria Paz en la guerra con el Brasil recibiendo las
heridas de su dltima campafia en la batalla de Ituzaingd. Y
si bien dejo de su precoz etapa sus ya tardios Recuerdos del
efército de operaciones contra el emperador del Brasil,
interesantisimo relato publicado en 1892 y reimpreso en
1959, sus reducidas tiradas no alcanzan la difusién de otras
memorias de época. No obstante su fama trasciende en la
retentiva popular entre nuestros hechos locales, por la
sagacidad e ironia de sus imaginativas y penetrantes
actitudes. Principalmente aquella repetida historia cuando
como presidente de la sala electoral debia definir el empate
producido entre dos candidatos a la gobernacién de Salta,
uno de los cuales era €l: en sintesis votd por si mismo. Frias
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en sus tradiciones comenta: “... para los vencidos, fue Todd
un sinvergiienza, para los vencedores un diabloy medio ()...
que de hacerlo de otra manera, ¢l triunfo necesariamente
debia ser para su adversario; y en ese caso los suyos le
hubieran sefialado de felén, y los enemigos de estiipido”.
La otra atin mas conocida anécdota es aquella en que, al
verse forzado a abandonar la sede de su gobierno para
reprimir un alzamiento en una de las fronteras provinciales,
dejo el bastéon de mando al Sefor de] Milagro, de donde

pudo retomarlo en la seguridad de que nadie se atreveria a

arrebatarselo. Confiaba sin duda méas que en su poder, en
la fe del pueblo. '

La abuela mayor

Pero debo volver estrictamente al tema de mis
digresiones para situarme en los propios recuerdos. Cuando
comencé yo a comprender la historia de los mencionados
dias. El centro de esas actividades era una anciana toda
blanca nimbada de una atmésfera de leyenda, tia carnal de
mis abuelos maternos y viuda ya de aquel coronel nacido
en 1809 y fallecido en 1892 a los 83 afios de edad. Flla misma
trasegaba muchos episodios familiares con la gracia y
desenfado que solo los que han visto pasar diversas escenas
pueden alcanzar, siempre con increible lucidez. Entre
infinidad de esas reminiscencias hay una que resultara util
para fijar tan prolongadas vivencias que llegaban a nosotros
y explicar ese modo de sobrevivencia. Para establecer asi
también la diferencia de edades entre ella y su marido.
Segunda esposa de 'lodd, decia que las gentes que a esta
altura la visitaban (como a la reliquia de una Salta detenida
en el tiempo) la ponderaban como a una “vieja buenamoza”
agregando que ello era cierto; pero por otra parte aseveraba




i ot il

E
i
}
!
'
}
1

250 ' Radl Ardoz Anzodtegur

que talesinterlocutores no habian conocido a aquella “nifia
esmirriada y feticha, picada de viruelas” que alguien bastante
mayor hubo de solicitar en matrimonio para recuperar ese
periodo de soledad, desde la muerte de su primera esposa.

Para nuestra generacion era la representacién de esos
antepasados que nunca veriamos sino en antiguos retratos.
La llamabamos con mis hermanos “mamama Manuela
Gonzalez de Todd”, dandole ese largo titulo para distinguirla
de la otra abuela paterna que tenia asimismo el nombre de
Manuela.

Esa abuela (la mayor) pasaba los afios de su senectud
en la amplia casona de I.a Florida 20. Era la misma
edificacion de ahora, excepcion hecha de una de las altisimas
palmeras talada en el patio de acceso pasada la cancela, o
de la galeria trazada al fondo transversalmente que, a la
sazOm, lindaba con una suerte de cancha de enlajado
desparejo sobre la que se construyé ademas, con su dltima
restauracion, una escalera de material para comunciar ese
sector con la planta alta. Tras de una existencia de
cambiantes expectativas y de recibir homenajes diversos,
entre los que se cuenta por ejemplo el publico
reconocimiento por la actuacion activa de “dofia Manuela”
durante su presidencia de la Sociedad de Beneficencia por
las épocas del colera que devastaba entonces a la ciudad,
sus medios de subsistencia terminaron siendo precarios. De
un mas halagiiefio pasado en este sentido, no quedaban
pensiones ni prebendas. Solo la escasa ayuda de unas
“decenas de loteria” que distribuia la Nacién a personas
que sufrian tales necesidades. Ese soporte y el alquiler de

dos locales sobre la calle, eran algo menos de lo justo para

mantenerse. De ahi, el desfilar de clientes que bajaban y
subian los peldafios de madera de la entrada principal para
llevar, los domingos al mediodia, esas fuentes con riquisimas
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empanadas criollas preparadas por los duefios de casa con
el concurso de alguna empleada doméstica. No sé si es la
distancia, pero el gusto de esas sabrosas empanadas fueron
para mi una especie de manjar solo destinado a mantener
rozagantes a los dioses del Olimpo.

Un final como de cuento
Cuando muri6 la madre quedaron su hija Delfina Todd

Gonzélez y su yerno José Anzoadtegni Gonzéilez (primos
entre si), sus tinicos herederos. El otro descendiente directo,

.José Maria Todd (h) murié muy joven en un accidente que

sufrié su carruaje de regreso de la Villa San Lorenzo. Habia
perdido al final José el hilo de sus otrora prosperos negocios,
entre los que estuvieron una tropa de carros (al mejor estilo
del salvaje oeste que yo vislumbré en alguna fotografia) con
que transportaba mercaderias al Ingenio Ledesma de sus
parientes Ovejero, y posteriormente la curtiembre de
Anzoategui ubicada creo al norte de la ciudad méas o menos
a ]a altura de Ia actual calle Aniceto Latorre. Después de la
quiebra de esta industria y en sus afios postreros, perdid
hasta su visién por ciertas implacables cataratas. La solucién
final se buscO mediante una operacion que resultaba
riesgosa y fue completamente ineficaz.

En esa etapa (agudizada su ascendencia vasca) no
daba el brazo a torcer y, fingiendo que nada le sucedia,
respondidle en mi presencia un dia a mi padre que le
preguntaba cOmo se sentia, con esta laconica respuesta:
“Perfectamente bien”.

Nuestra tia Delfina dedicOse a cuidarlo y entre los

- recuerdos de su “tatita” (como ella nombraba al lejano

coronel Todd) transcurria la ancianidad de ambos. Sin hijos
propios se ocuparon de criar primero, ya en vida de la madre,
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al que fue mi amigo algo mayor que yo, el chango Rafael
Servando, capacitado linotipista salido de la imprenta-
escuela del Colegio Salesiano local y que luego se abrid
paso en talleres graficos no sé bien si de Rosario de Santa
Fe o Buenos Aires; alguna vez me visitaba hasta que su
figura se me esfumod en algo asi como en una neblina. Al
otro, todavia lo miro patente ya en las postrimerias, sentado
en su pequeiia silla y frente a su mesita, junto a sus patrones
cuchareando y embadurnando todo a su contorno; s0lo
rememoro que le deciamos “Usamico™ . '

Algiin domingo la tia Delfina me llevaba a misa de La
Merced, envuelta en su rebozo negro con que tapaba
humildemente su cabeza al entrar, a la manera de muchas
mujeres del pueblo y como también solia hacerlo en
ocasiones su madre. Asi como en lentas campanadas todo
se iba ocultando. Pero atin florecia en el segundo y angosto
patio del ahora Museo de Bellas Aries un hermoso
jazminero del cual recogia ella en las épocas propicias de
ireinta a cuarenta jazmines del cabo que repartia con afable
puntualidad entre la parentela. Supe de tal forma la alegria
del poeta Luzzatto cuando una mafana se despertd en su
hospedaje del viejo Hotel Victoria (en la esquina de
Belgrano y Balcarce) con un ramo especialmente para €l
que trabajaba en El Intransigente, a raiz de una nota suya
recordando el ya mencionado episodio del “tatita” Todd y
el Seiior del Milagro.

Mimadre que era hija de Manuel Anzoateguiy desde
luego sobrina de su hermano José, empezd a dedicarles
mayores preocupaciones a sus tios a medida que la
ancianidad de uno y otra se veia més desamparada. Con

' Designase también como “comepiojo”. En nuestro litoral “mamboretd”.
Esisecto ortdoptero,
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otros miembros de la familia, nuesira presencia se hacia
mas asidua en la antafiona casa. El trajin de mi madre era
cada dia maés intenso para dialogar con médicos, observar
radiografias o andlisis, y dosificar la toma de remedios. Hasta
para ordenar ciertos quehaceres cotidianos. Seguiamos de
cerca sus desvelos prolongados hacia avanzadas horas
nocturnas y acaso durante noches enteras.

I.a casona se entristecfa y, en la expresion de algin
allegado, daba la impresién “de una velita que se apaga”.
La tia Delfina se dio cuenta, de pronto, de que su propio
estado desmejoraba con mayor rapidez que el de su esposo,
y que no podia desampararlo en medio de su ceguera. No
obstante, se empefid en no dejarse morir.

La lucha se entabls entonces. No era el problema de
dos seres que excitaban el interés o la pasion de multitudes.
Un simple hecho humano, como muchos, se gestaba. Hasta
que llegd un final como de cuento: Delfina Todd de
Anzodtegui entrd en coma junto a Su esposo ya inconsciente
a su-lado. Ambos lechos separados por un par de metros
parecian flotar en la enorme habitacién que habia servido
de dormitorio tanto tiempo, en el gran salén de exposiciones
de arriba cuyo balcén da sobre Ia peatonal que con los aifios
se-llené de letreros y negocios bulliciosos. Antes de la
medianoche José Anzodtegui dejaba de existir. En el
momento justo, su esposa parecié adivinar en su profundo
sopor que su misidn habia concluido. Dos o tres horas
después, esa misma noche, ella moria. '

Y se fue feliz porque ya nada le quedaba por hacer.

Setiembre de 1993,
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PRESENCIA DE SALTA
EN LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS

& Qué salida mas pertinente para recibir en Salta a los
miembros de la Academia Argentina de Letras, que evocar
a quienes nacidos en la provincia fueron y son sus paresy a
quienes debemos obras sefieras de nuestra literatura?

Desde luego, haciendo abstraccion del que les habla
no por alarde de modestia sino porque ain no s€ como
clasificarme -o calificarme-, creo que con la sola mencion
de otros nombres ¢l terrufio pone en pie a varios de sus
escritores mas esclarecidos,

Al crearse el 13 de agosto de 1931 esta Corporacion,
fueron tres nuestros comprovincianos fundadores: don
Joaquin Castellanos, don Carlos Ibarguren y don Juan
Carlos Davalos por su orden de antigiiedad. Ellos figuraron
en esa némina, hasta que el 17 de octubre de 1935 se resolvié
establecer veinticuatro sillones de ntimero, cada uno de los
cuales estaria bajo la advocacién de otros tantos cldsicos de
las letras nacionales. En el caso de Dévalos, el primero en
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ocupar elsitial de Olegario V. Andrade, se le pas6a miembro
correspondiente el 9 de junio de 1938 por no residir en la
Capital Iederal, sede de las sesiones habituales.

Con el tiempo accedieron a esta Academia de Letras
don Roberto Garcia Pinto como correspondiente y don José
Edmundo Clemente como integrante de nimero.

No voy a intentar un estudio circunstanciado de sus
trabajos, cuyos alcances sobrepasarian los limites de mi
breve y ocasional exposicién. Mi propoésito es sefialar
dnicamente alguna o algunas notas salientes de estas
personalidades.

Joaquin Castellanos nacido el 21 de abril de 1861 y
fallecido el 28 de setiembre de 1932, es el poeta. Condicién
esta que lo difunde y a la par oscurece en un cono de sombra

- sus otras facetas, no solo como hombre erudito, ensayista,
idedlogo, orador insigne, periodista y demas actividades
notables de su vida civica. Encabalgado entre dos siglos, la
resonante popularidad en suépoca de su poema E/ Borracho,
quizéa cargue con esa culpa. Para remitirme nada mas que a
su poética afiadiré que también sus otras producciones del

género padecieron del mismo efecto: Cautivo, La isicfia, La

leyenda argentina, El nuevo edén, Flviaje eternoo Tlerra madre
entre otros cantos, ejemplos de su encendida verba. Y sobre
todo la gran guerencia donde quiso -seglin su personal
observacidn- incursionar por una “poesia de tipo popular”.
Esta veta es explorada en sus dias postreros, siete afos antes
de sumuerte, y vale la pena rescatarla pues, que yo sepa, la
critica no le presta especial atencién desde una perspectiva
interesantisima: la apertura desde su romanticismo tardio.
Por tal razon esta renovada actitud alentara en algunas de
sus estrofas de inapreciable lucidez, una cierta forma de
anticipo -obviando los desniveles del propio experimento-
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no ajeno al tono del gran poeta cubano Nicolds Guilién.
Dicha coincidencia abrird escuela en el estilo de toda una
coiriente latinoamericana. Es curioso este aspecto y por ello
ime detengo en él -solamente en él- por su intencién social
y humana, por un mismo y lacerante mensaje. Ambos se
dirigen con famiiliaridad al personaje que esta delante suyo,
cuando nuestro poeta en su “Juan Soldado” dice:

Vos que a mi me estds mirando,
¥ yO que a vos te estoy viendo
50mMOs uno y somos dos

que nos estamos queriendo.

Mientras Guillén (en poema luego musicalizado y
divulgado por el conjunto Los Fronterizos), expresa:

No s€ por qué piensas tu,
soldado que te odio yo,
st somos la misma cosa,
¥O,

ti.

Tu eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tu;
i-de dénde has sacado tu,
soldado que te odio yo?.

Guillén introduce ritmos de bailes y musicas populares
y emplea la repeticion de estribillos en un juego
deslumbrante; Castellanos a su manera lo habia hecho
barajando similares herramientas, al expresar:

Siempre requete fundido
pero siempre bien templado,
soy hijo de Juan Sufrido

y nieto de Juan Curtido;
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me llamo Juan Cruz Soldado,
siempre requetefundido,
pero siempre bien templado..
Mi apelativo Soldado
quiere decir soldadura
que hace falta al que averiado
por la vida esta grietado
por interna rajadura.
Mi apelativo Soldado

" quiere decir soldadura.

Carlos Ibarguren cronoldgicamente ubicado en este
muestreo nace el 18 de abril de 1877; su existencia fisica
concluye el 3 de abril de 1956. Al igual que Joaquin
Castellanos es protagonista de variados avatares politicos,
en uno de los periodos mas agitados y cambiantes de las
altimas décadas del 1.800 y hasta bien entrado el 1.900. Pero
a diferencia del chamuscado y revolucionario luchador -que
es Castellanos-, la accién de Ibarguren se desenvuelve en
una atmosfera menos rispida, respetando viejas tradiciones
que derivan hacia un nacionalismo de derecha. De ahi su
‘destacado papel en circulos dentro de los cuales pesa
indudablemente su orientacion ideolodgica al influjo de su
- prestigio intelectual. Referencio tales situaciones para fijar
lo que define su vocacion por las disciplinas historicas que
a veces son llevadas al terreno del propio testimonio. Este
sesgo literario se patentiza desde el primer libro publicado
en 1927 que titula De nuestra tierra. Al recorrer sus paginas,
con frecuencia biograficas o autobiograficas impregnadas
de un aire de narracidn, se vistumbran hermosas estampas
y -en especial para recalcarlo en esta oportunidad- el
advertimiento y homenaje a la recién inaugurada labor
poética de Juan Carlos Déavalos. Aparte de su nutrida
bibliografia y ya al finalizar, hacia 1955, se edita de su autoria
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La historia que he vivido, en cuyo capitulo inicial condensa
emotivos cuadros de su lejana aldea provinciana
abandonada a su edad de 5 anos al trasladarse su familia a
la cindad portefia. Carlos Ibarguren pertenece pues, por su
derecho de escritor nato, a la Academia Argentina de Letras
y fue repetidas veces su presidente.,

Juan Carlos Déavalos ve la tuz un 11 de enero de
1887 en los predios de La Montafia, a escasa distancia de su
ciudad, y descansa para siempre en el cementerio de la
préxima villa de San Lorenzo desde el 6 de noviembre de
1959. Nadie como él se adentra en el misterio de sus selvas,
valles y montafias que conoce como a las palmas de sus
manos. En contraposicion con los otros autores citados, es
habitante de su solar nativo, salvo esporadicas ausencias.
La estimacién de la critica, de modo principal en el medio
local que venera su figura, le coloca como la piedra angular
de ulteriores movimientos sucesivos aunque respondan estos
a opuestas instancias estéticas. Pero en ello algo resulta una
certeza: su generosa actitud para con sus contertulios de
menor edad, permitiéndoles el disenso aun frontal que sabia
asimilar con acerado humor y extraordinaria sapiencia. Las

" horas corrian sin notarse junto a su persona, entre lentos

vinos que no nublaban nunca su conciencia ni el respeto
que inspiraba su sola presencia de maestro. Ensefiaba como
jugandoy de su increible memoria brotaban pasajes enteros
de la mejor literatura clasica espafiola que relefa y retenia
con asombrosa fruicién, o las consejasy leyendas de su tierra.
Acaso sin enumerar prélogos, notas laudatorias y
monografias panordmicas en que su creacion es eje de unas
y otras tesis, los més abarcadores estudios en libros sobre
su literatura son los de Susana Martorell de Laconi y
Amadeo Rodolfo Sirolli, la primera poniendo énfasis en el
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analisis de su prosa y su evolucién lingiiistica hasta el
dominio de las estracturas narrativas, y el segundo al
fundamentar la solidez cientifica de su escritura. Referencia
separada merece el Juan Carlos Dévalos de Jorge Calvetti
-que participa del ensayo y el fervor testimonial- con el sello
de E.C.A.; el amplio espectro de su obra y su persona
encuentra alli justo relieve y es fuente de otros trabajos. No
quiero alargarme en miiltiples consideraciones ni ser
recurrente sobre datos delineados por mi con mayor
ahondamiento en mi disertacién pronunciada en sesién
extraordinaria de la Academia en Buenos Aires, en
noviembre de 1987, con motivo del centenario de su
nacimiento’ . Baste anadir en definitiva, que esta dimensién
humana que ahora intento transmitir -al margen de
exhaustivas evaluaciones sobre quien plasmé paginas
antologicas como E/ viento blanco- me hace pensar que, no
obstante habernos instado ¢l siempre a la lectura y
meditacion sobre la base de la cultura universal, nos dejé
también a los que algtin dia podriamos seguirlo, una leccion
inmutable: no solo con literatura se hace poesfa.

Roberto Garcia Pinto y José Edmundo Clemente se
instalan con més inmediatez en la época actual. Esta postura
de ambos se manifiesta tanto en la libre interpretacién de
fos hechos referidos a lo literario, como al estimulo
permanente que, desde distintos d4ngulos, promueve y
despierta nuevas y viejas ideas prevalecientes en el arte
contempordneo. No se conforman con la viviseccién del
fenémeno por la viviseccién misma, sino por lo que el
experimento tiene de trascendente. Una honda preocupacién

' Ver capitulo sobre Juan Carlos Dédvalos, en esta misma edicicn, paa 171
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humanistica asiste sus tareas. Garcia Pinto ejerce su influjo
desde la catedra universitaria, y muy notoria y decisiva se
advierte su orientacién en las ediciones de la Fundacidn
Michel Torino, que exhuman parte de lo mejor de las letras
del noroeste con la publicacién de textos inéditos o
inhallables, particularmente de autores como Bernardo
Frias, Juan Carlos D4valos -de quien es su maés fiel exégeta-,
Daniel Ovejero, Federico Gauffin, Ernesto Diaz Villalba,

etc. Su incursion en lo ensayistico es de todo punto de vista

destacable. Clemente desde su adolescencia sienta
residencia enn Buenos Aires. Su gran vocacion y amor por el
libro 1o llevan a una brillante labor en tal sentido. Sus
conferencias, aparte, son demostrativas de la amplitud de
su saber, mas ain cuando se suscita el debate ante un piblico
avesado que pone a prueba sus vastos conocimientos, pues
siempre saca de la manga -he sido testigo de ello- el dato o
concepto preciso que habia, sin jactancias, sabiamente
disimulado en amenisima charla. Sus ensayos son de primer
nivel en un doble ejercicio entre escritor y lector.

Por todo lo que dije -y 1o rmucho que no alcancé a
decir-, por la vision de universalidad y, a la vez, la entrafiable
memoria del terrufio que estos académicos saltefios asumen,
permitaseme parodiar en su homenaje dos lineas del poema
lugoniano:

Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido,
por estos cuatro siglos gue en ella hemos servido.

Mayo de 1994.




MARIA ADELA AGUDO
Y SU TIEMPO

Para estos actos que la Academia Argentina de Letras
realiza en San Miguel de Tucumaéan, se nos sugirié con
anticipacion que los académicos vinculados a la region,
acusaramos en breves exposiciones caracteristicas literarias
de nuestro noroeste argentino. :

Pensé que con tan corto tiempo disponible, después
de las disertaciones que constituyen el eje central de esta
sesion -dedicada al analisis de los vocablos que la Asamblea
somete a juicio- solo podria bosquejar apuntes sobre el tema
que debo abordar.

Aventurarme en un vasto terreno, en un panorama
generalizado, hubiérame exigido obviar muchos datos. Y
aun, acotado en limites muy precisos, debo también eludir
nombres y fechas considerados importantes. Por ello
recurriré a una unica figura para nosotros emblematica
dentro de nuestra generacion: Maria Adela Agudo.

Consecuentemente procuro asi fijar mi plan en un




264 Rail Ardoz Anzodregus

determinado lapso: en 1943 ILa Carpa de Tucumaén, vy en
1953 Tarja de Jujuy. Graficaré el caso, a modo de sintesis,
en dos parrafos muy significativos que pueden ser la clave
de un fendémeno:
a) Raul Galan uno de los integrantes de La Carpa, con el
consenso de los demads al prologar la Muestra colectiva de
poemas (1944), se refiere a un sentido teldrico con
aspiraciones universales que daba su impronta al grupo. Y
dice: :
“Hsta desea ser, pues, poesia de la tierra, empefiada en
sofar para este mundo un orden sin barrotes, ni hambre,
ni sangre derramada. Cuando la angustia de lo exterior
esta cerrando el camino de la poesia, ella se arma de
espinas, en legitima defensa. Sin embargo, el nuestro no
es arte de combate . Es si poesia enlucha, en crisis, yaque
el término no nos asusta ni escandaliza’.

b) Héctor Tizén en Tarja, una revista de mayor duracién
en el tiempo tras sus 16 entregas, y a la que él se sumé en su
segundo numero, declara al cabo de los afios:

“Yamas pretendimos desde sus pdginas la exaltacién
agresiva de una cultura, ni disfrazarnos de indios, ni
siquiera de indigenistas, ni hacer revolucién. Solo quisimos
‘abandonar el silencio y adquirir formas concretas del
testimonio’, como s¢ dijo en el mensaje inicial”.

Alguna vez reparé yo que Bernardo Canal Feijéo, en
una reunién de escritores en esta misma ciudad hacia 1960,
expresO que para €l ese proceso podia considerarse un
movimiento coral dada la conjuncién de circunstancias y
personajes que se interrelacionaban.!

! Este episodio estd narradoen “La intluencia del mestizaje...” que, como
capitulo aparte, se incluye en este mismo libro, pig.29.
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Mo sé sitesulta precaria esta justa aseveracién por mi
admiracion hacia figuras actuantes en esas ocasiones, ahora
sefieras de nuestra literatura. Pero si quiero rescatar aqui
el perfil de una de las mas grandes poetas nacionales.

A tal fin esta noche desec rendirle mi homenaje y que,
a través de esta Academia, se la evoque en toda su
dimension.

Alrededor de Maria Adela Agudo, se tejié como un
clamoroso silencio y quizas sea esa una de las causas que
hacen propicio este recuerdo. No obstante su presencia fue
fundamental para los que perteneciamos al circulo de sus
dfectos y velamos en ella algo asi como lo mds cercano a lo
que ambicionabamos llegar; o sea adonde nunca se accede.

Rememora en 1952 Nicandro Pereyra, a poco de su
muerte, “que en un atardecer de 1943 nos llegamos (€l y
y0) hasta una casa de pension de la calle del Congreso, en
Tucuman. () El patron, un sefor Olivera, santiaguefio de
caja y vidala, () nos puso en contacto con una alta mujer,
atezada, de hermosos ojos nocturnos y rasgados, de cabellera
que le llovia copiosamente sobre los hombros”.

Al publicarse la muestra poética de ILa Carpa, ella
habia hecho ya el camino que nosotros comenzibamos.
Desde su solitario taller, un emprendimiento en que tensé
las cuerdas de su Guitarra absortay en que habia pasado
sus etapas primigenias, alcanzd inusitada madurez. Habia
embrionado en ese ciclo todo lo que le venia de su fecunda
tierra santiaguefia; todo aquello que se atisbaba a trasluz
de sus limpias estrofas en las cuales se afianzaba
obstinadamente.

Pero fue en sus 1iltimos 9 poemas de extendida palabra,
que integraron la recopilacién de sus 32 composiciones
recogidas por la revista Agdn en edicién extraordinaria
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(1953), donde Maria Adela Agudo despliega su tono mayor.
Ya en La Carpa se incluyen de ese periodo definitivo, titulos
como Pequeno poema, La otra amante y A un joven. De
este ultimo alguien sostuvo -y con razon- que es su expresion
“mas lograda, la méas representativa y la de mayor
concentracioén poética”; en los supremos instantes hay versos
como estos:

Retorna a mi eternidad, a mi nudo con ¢l cielo,

YO No SOy como tQ, vuelve a mi soledad, donde estamos
ataviadas de distancias

seductoras de tu dltima risa.

Porque yo no tengo aun hijos de sangre

y td eres para mf un hijo hermoso y el nifio y el hombre,

para mi la nifia, la madre viva.

- Transcurridos los afios, muy pocas antologias del pais
reclaman su nombre. Pero es dificil encontrar entre las
mujeres que eran y son sus pares en el continente, voces
mas intensas y entrafiables para nombrar la vida.

Puede asegurarse, entonces, que su poesia sobrepujaba
en aquel momento, y en nuestro medio, otros acentos que
recorrerian luego otros ambitos y concitarian en si mayory
merecida atencién. Téngase presente que entre algunos
modelos a mencionar, estarian Manuel J. Castilla o Ratl
Galan, poetas del mismo grupo que a la sazén templaban
alin sus mejores instrumentos. Castilla todavia no habia
escrito su Copajira (1949) ni su 7Ticrra de uno(1951), piedras
angulares dentro de su obra; y Gal&n insinuaba sus primeras
versiones de Se me ha perdido una niga (1951) y solo
enseguida escribiria su Carne de tierra (1952) punto
culminante de su labor creadora.

Para terminar quiero repetir, como su mejor elogio,
lo que ella misma escribié. Solo su palabra, su hondo acento
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tan ligado a su naturaleza de mujer de estas regiones a veces
abruptas y soledosas, alcanza a proyectar el clasico mito
con tanta encarnadura humana. En su dltimo poema, Canto
a Sigfrido, estampa estas magistrales lineas:

Era natural el orgullo de tu fuerza,

vibraba timido tu dulce augurio.

El hombre es mas que el tiempo porque se recuerda y
' ‘ se duele,

porque tiene hermanos, enemigos y triunfos™.

Junio de 1995,
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GUILLERMO ORCE REMIS

Con su Oltima dedicatoria a mi mujer vy a mi, de su
puiio y letra, Guillermo Orce Remis, nos entrega su
despedida tan suya: “... los abrazo con fuerzas, ya cerca del
final”.

Y ahora, ya transfigurado, volvemos a leer uno a uno
sus hermosisimos poemas; hay en ellos una sola tensioén y
sus palabras continfian resonando asi, cada vez méis graves
en un tono que les presta eternidad. Porque A través de Ja
oscuridad -precisamente este conjunto que cierra su ciclo-

‘es una seleccién antolégica editada hace poco por la

Universidad Nacional de Tucuman. Donde esta €1, como -
siempre, en hueso y alma. Pocas veces un poeta de su
dimensién traza tan intima y descarnada radiografia de si;
porque dia a dfa la poesia -que es su vida- le recorrié por
dentro, como el desgarro de un dolor que Ie provoco tanta
felicidad. Y esto que pareceria una paradoja, puede
entenderse porque los suyos no son momentos agénicos,
sino plenos de extraordinaria lucidez. De una lucidez
iluminada por su propia transparencia interior.
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Rebobino el hilo del pasado. Hacia bastante que su
voz era escuchada por los integrantes del grupo La Carpa
(desde 1942 0 1943), y contraponiamos nosotros una actitud
diferenciada de su poesia, absorbidos por un también magico
deslumbramiento terrestre y proponiamos una acentuada
adscripcion a las motivaciones del hombre y el paisaje de
nuestro noroeste argentino. Mientras Orce buscaba espacios
mé4s esotéricos en revistas como Céntico dirigida por Marcos
Morinigo, y diversos periddicos de la época.

Cuando le conoci personalmente, en los primeros afios
de la década del °50, él ya habia publicado su Indecisa fuz
(1944), Poemas (1949), y tenia aun en tinta fresca EJ aire
que no vuelve (1953) con sello de Losada en su coleccién de
Poetas de Espafia y América.

En esos tiempos una crisis animica le impactaba con
dureza a la muerte de su madre, cuyo apego afectivo
formaba parte de su existencia. Y se alojé una temporada
de ese verano en nuestra casa de Limache. No sé si ello en
alguna medida le sirvid de balsamo. De a ratos cafa en
hondas depresiones y en otros manifestaba su afectuosidad
casi con alegria cuando refa con mis tres hijos mayores, en
aquella época muy pequeiios, contindoles historias de su
fantasia o inventdndoles canciones més que ingenuas. Para
ejemplificar su caracter y lo espontineo de su trato, baste
referirme a algo que Guillermo nunca habria de olvidar: la
compaiiia de mi padre (otra generacidn para nosotros) en
la misa que encargé en la Catedral saltefia por esa memoria
materna que tanto laceraba su espiritu. AdGn en los afios
postreros el episodio era imborrable en su evocacién.

En 1957 la revista Humanitas de la Facultad de .

Filosofia y Letras tucumana da a conocer su version de las

10 Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke. Si bien el

traductor declara que en su intencién de “sintesis preliminar
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se sigue estricta y fielmente la extraordinaria interpretacion
de J. F. Angelloz, Ed. Aubier, Paris, 1943”7, el traslado del
francés al castellano que propone Orce Remis presenta a
un Rilke cuya escritura advierte la grandiosidad del original
en su nuevo y cautivante lenguaje. Debo confesar que tales
estructuras verbales transferidas a una prosa fluida, sin
distorsiones obligadas por determinados equilibrios
formales, suponen a mi condicién de lector lo mejor que en
poesia pude apreciar del poeta que vio “su amanecer en
Praga”. Asi, pues, traductor, y mas que traductor recreador
a su modo de Shakespeare, Rilke, Saint-John Perse, sus

intentos en tal sentido son de una libertad y a la vez fidelidad

asombrosas. Son una muestra de su aprendizaje en los textos
mismos que nutrieron y nutren la cultura de Ia época,
registrados por €1 con la minuciosidad de un coleccionista.
Este hecho, que de por si solo es capaz de abrumar a muy
inteligentes y eruditos literatos, fue abonado por una
sensibilidad creadora singularmente dotada. Y sin dudas le
dio aquellos elementos que se necesitan conocer para
desechar por otro lado tan acumulada dosis de literatura.

FEn la luz perdida (1960) tuvieron prensa en Buenos
Aires, con pie de Troquel, nuevas muestras de su talento.
Convergen alli y en adelante -lo dije en alguna ocasitn-
elementos en estado de decantacion que constituyen un
trabajo de excepcidn. No es comn que un ser asediado por
tanto desamparo, pueda encontrar fuerza de expresion
suficiente para convertir esa sacudida en una realidad acaso
natural y didfana. Porque conviene indicar una fundamental
virtud relacionada con la esencia de su arte poético: la
profunda consustanciacién de ese ser conmovidamente
humano que era Orce Remts, trasvasando esas experiencias
tan legitimas y suyas.

Por ello se editan en Troquel Algunas ausencias(1972).
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y en Sudamericana A fa pequenia luz del breve dia (1975)
-siempre la Juz como una sefial de esperanza-. Y su obra
culmina con su antologia final (1993), la que nombré al
principio. Son 26 nuevos poemas que se agregan, algunos
de Jargo aliento, bajo el titulo genérico que sirve de caratula
a sus piezas reunidas en este volumen. Una constante que
despliega sin reiieraciones, aunque sobre el mismo diapasén,
una gama infinita de posibilidades para dejar constancia de
que su paso por el mundo no fue en vano.

Para completar este cuadro, pueden asimismo citarse
sus estampas Sefs destinos y otros rostros, Ed. Troquel (1963),
verdaderos aguafuertes de personalidades de la cultura de
su Tucumdan natal; a los que agrega dieciséis figuras o
sombras que caminan a su lado, o comparten sus horas en

las péginas de libros demorados en sus manos: tan

encarnadamente cercanos desde Ricardo Molinari, Canal
Feijoo, Ratl Galan, Gonzalo Casas, hasta dilectos en sus
textos como Juan de la Cruz, Saint-John Perse, Juana de
Ibarbourou, Miguel Hernandez, etc. Ni biografias ni
ensayos segln reza en una u otra contratapa. Solo esbozos
para colocar la flecha en el centro, en el lugar elegido con
premeditado acierto.

Ademds quedan inéditos sus cuentos y otras tareas
sobre la historia del jazz. Pues al establecerse en la ciudad
portena su actividad se orienta en esa direccidn, en el diario
La Nacion, en que oficia de critico en este segundo aspecto;
y a través de Radio Municipal donde trabaja, en programas
que por esos dias me manda grabados para ser utilizados
en la filial de Radio Nacional Salta. Y sucede aqui un hecho
que apunto en tanto resulta un dato curioso para nuestra
estadistica cultural: se publica una carta de lector en un
rotativo local en que se enjuicia al director de la emisora
por hacer proliferar en el medio “esa misica para caderas”.
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Agquellas audiciones -todo criterio subjetivo es susceptible
de controversias- eran de lujo conforme mi apreciacion
personal, y clases magistrales sobre el desarrollo y evolucién
de esa musica ya clasica en phblicos de diversos niveles. -

Procuré en esta nota presentar en varias facetas el
perfil de mi amigo Orce Remis. Desde luego no me reduje
unicamente a la vision del poeta que es lo primordial en su
obra. Ambas caras del dios Jano, que tenia siempre ante
sus ojos el pasado y lo porvenir, estan representadas en este
ser humano proclive a muchas contradicciones y mudanzas.
Vivia en un espacio perecedero y no ponia énfasis en el -
éxito pasajero, sino sofiaba en lo eterno.

Tan valida resulta esta afirmacion que en sus dias
finales se encapsuls practicamente en un hurano retiro, lejos
del ruido; y hasta sé comenta que rechazo su inclusiéon en
muesiras colectivas dedicadas a editar para lectores y
estudiosos, en libros; panoramas destinados a perpetuar en
sus casilleros movimientos generacionales, o aunque mas
no sea para repartir algunas glorias momentaneas. Se
encontraba, como un solitario que lo era, encerrado en el
caparazon que lo aislaba casi de todo.

Pero Guillermo Orce Remis es, desde hace largos
afnos, una de las pocas y mas altas voces de la poesia
argentina.

" Octubre de 1998,




DOS ENTREVISTAS




ENCUESTA A LA LITERATURA
ARGENTINA CONTEMPORANEA"

1. {Coémo comenzé a escribir? (Coémo se publico su
primer libro? {Cdémo recuerda usted hoy ese periodo?

Fue una suerte de gozo y mucho de inconsciencia. A
mis trece afios publiqué en un diario local un relato y un
versito deplorables que dieron lugar al hecho consumado.

Al iniciarme adolescente, experiment€ a la par esa
necesidad espiritual que envolvid aquel momento de mi
vida. Si hay influencias serdn de la naturaleza vivida de esa
zona precordillerana donde pasaron temporadas de mi
infancia, el despertar a nuevos sentimientos, qué sé€ yo...

e ahi en adelante llegd el aluvion que no se detuvo

* Revista Capitulo NC 146 del Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires, 1952,
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hasta tomar conciencia de que la creacién era algo mas en
serio.

A mis 22 afios aparecié mi primer libro 7ierras altas
(1945), costeado por mis bolsilios con el sello de La Carpa
de Tucumén y que alcanzé el premio regional de poesia de
la Direccién Nacional de Cultura. Para entonces me habia
orientado en alguna experiencia de lecturas, leyendas o
costumbres muy arraigadas ain en el noroeste argentino,
amistades individuales y de grupo. Ello se venia gestando
en mi desde el afio cuarenta, a través de esporadicas
publicaciones en La Nacién y en una muestra colectiva de
poetas del mencionado grupo informado desde Tucuman.
Y, sobre todo, por el conocimiento de escuelas de
vanguardia que convergian en aquella época tan bullente
para nuestra literatura, impulsadas por un fuerte viento
editor desatado en el pais. Obvio seria, pues, agregar otros
detalles de ese periodo que comenzaria a convertirme
durante ocho aiios consecutivos en habitante de la ciudad
de Buenos Aires, sacudida por tanto acontecimiento piblico
y privado. Alli me casé hasta ahora, que ando acercandome
a los sesenta, y allf nacieron mis tres hijos mayores que se
hicieron seis con los otros que se sumarian en Salta a mi
regreso. Un equitativo reparto genético.

2. {Cuél fue el clima intelectual de su casa y su infancia?
4Se apoyd o se desalentd su inclinacion literaria? Escuela,
educacién formal e informal en la adolescencia, los grupos
y las amistades literarias, autores decisivos en su formacion
literaria. {Recuerda algo que pudiera denominarse
“episodio de iniciacion literaria™?

Creo que seria una larga historia, como cuando uno
se pone a contar sus cosas. Tengo que reconocer, empero,

LPorelojo de fa cerradura 270

que el mentor inicial de esto que, si persiste, podria llamarse
mi vocacidn literaria, fue mi padre. A pesar de nuestras
diferencias, sobre todo generacionales (entre su generacion
y la mia se abri¢ un abismo), conservé con él una entrafiable
amistad debida a la mucha comprension que puso hasta el
final en todos sus actos. Era, él mismo, un inteligente lector
y un eseritor con mas aptitudes de las que llegd a desarrollar
(publico seis libros y otros valiosos trabajos) pero la politica
para la que tenia menos aptitudes y una peligrosa grandeza
de alma, le entretuvo demasiado. De estas contradicciones,
de las que saqué los mejores ejemplos, dependen todavia
las pocas virtudes que poseo.

Después formamos con Manuel Castilla y Pepe
Fernandez Molina un trio bastante delirante. Y empezamos
a vincularnos con los santiaguefios Maria Adela Agudoy
Nicandro Pereyra, los jujefios Ratl Galdny Sara San Martin,
y los tucumanos Julio Ardiles Gray y Maria Elvira Juarez.
Con ellos y los ya nombrados Castilla y Ferndndez Molina,
intervinimos en la Muestra colectiva de poemas de 1944.
De esta hermandad, abarcada por lo que creiamos la Gnica
literatura verdadera del noroeste, participaron otros, cuyo
recuerdo entresaco de aquellas publicaciones, Omar
Estrella, Victor Massuh, Fernando Nadra, Lazaro Barbieri,
Carola Briones, Julio Victor Posse y aquel inefable viajero
que mantuvo con el tiempo los lazos de algunas de nuestras
amistades desperdigadas, y que se llamo Alberto Burnichon.
Conté también con la asidua, generosa y paciente
benevolencia de Juan Carlos Dévalos, L.ednidas Barletta y
Miguel Alfredo D’Elia que me acercaron en momentos
decisivos una cuota muy importante. Luego de mi madre,
mi crianza corrié por cuenta de mi mujer en cuyo simple
elogio dediqué mi dltimo libro con estas palabras: “por tantos
duros y hermosos afios”. Y eso seria todo, si no pensara en
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mis amigos lejanos yen los que a diario trato en mi pueblo,
lista que se haria interminable.

Guardo para mi, como episodio de mi iniciacién
literaria o mejor en la vida literaria, un hecho que a mis 18
0 19 afios pareceria increible. Habia llegado a Salta, tras un
congreso realizado en Tucumén, un grupo de poetas y
escritores: Roger Caillois, Conrado Nalé Roxlo, Fduardo
Gonzalez Lanuza, Luis Emilio Soto; la chilena Marta Brunet
y un muchacho brasileno entonces bastante delgado, unos
10 anos o algo asi mayor que yo, cuyo nombre era Jorge
Amado. Les acompané en aquella breve estada saltefia por
cornisas y rios amansados por la estacidén benigna, en mi
afan de hacinarles por todos y cada uno de sus poros, mis
deslumbramientos. Surgié entre el didlogo cordial, la
espontanea idea de Soto y Gonzalez Lanuza de llevarle a
Mallea, que dirigia uno de los suplementos portefios mas
prestigiosos, mi primer verso que aparecié fuera de los
limites comarcanos. Esa forma de reciprocidad 6 de impulso
fraternal fue para mi una especie de consagracion
instantdnea. Uno de esos premios noveles que saben a
premio Nobel.

3. (Coémo trabaja? ¢Hace planes, esquemas? ¢Lee a otros
autores en los periodos en que esta trabajando en una obra
propia? (Cuando y cémo corrige? {Lee alguien sus textos
antes de que ingresen en el proceso de publicacién? éEscribe
de manera regular o por épocas?

Hay, en este aspecto, indagaciones interiores larvando
durante largos periodos. Ello si estd abonado con lecturas
varias, acontecimientos inmediatos o distantes, que exigen
una puesta a punto que en lo profundo se experimenta, a

veces, tras lentos procesos. Ignoro por anticipado qué voy a -

.
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hacer o cuando el poema tomara fisonomia, pero conozco
en qué medida preciso concretar tantos esperanzados
intentos y dudas. Mas alin, al poner manos a Ia obra me doy
cuenta, perfectamente, de lo que quiero expresar aunque,
con frecuencia, la aventura concluya frustrada.

En cuanto a correcciones, las efectiio obstinadamente.
O sea que tiento distintas posibilidades (hasta los diferentes
cortes de una linea) para darle, al poema, esa respiracion
(no un ritmo cantdbile) tan necesaria a la poesia para que
no se convierta en lo que no es: en prosa. Siento que la
original naturalidad de un estilo depende mucho de ese
movimiento pendular; tal vez de un cierto desequilibric bien
ordenado si introduce elementos fusionables.

Es claro que dichas correcciones me resultan posibles
en caliente, cuando todavia soy el autor o participante; en
caso contrario, si en alguna ocasion he pretendido hacerlo
sobre los propios textos fuera ya de mi alcance, una nueva
relectura me hizo optar por la primera version que ganaba
en desenfado a pesar de seguras o supuestas imperfecciones.

Por ultimo, para muchos poetas la irregularidad en
sus modos de trabajo suele ser una constanie. No soy la
excepcion. Por este motivo también mis libros salen de tarde
en tarde. Forzoso es, pues, que antes de cada publicacion
haya dado a conocer ese material a amigosy, pertinazmente,
a colegas por aquello de que “si me lees te leo”.

4. Se dice que todo escritor tiene sus temas, constantes
que definen su obra, ¢cOmo definiria usted los suyos?

Aprendi con Montale que “el lenguaje de un poeta es
un lenguaje historicizado, una correspondencia. Tiene valor
-contintia- en cuantio se opone o se diferencia de otros
lenguajes”. De ahi procuraré centrar esta respuesta. Sus
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conceptos venian a confirmarme insistentes sospechas de
que no todo se define sobre determinadas tematicas, pero
a la vez me aferraban a la creencia de que ese
“corresponder” debe salir de la experiencia que late también
en lo intimo del hombre contemporaneo, con los sucesos
que comnsigo sobrelleva. O en sus poemas de amor y de
muerte. Pienso siempre que son los mismos temas dichos
en un idioma apto, no escindido respecto del que se habla
todos los dias, sin dejar de lado su poder de creatividad.
Eso es lo que trato de conseguir desesperadamente.

5. ¢Cuéalseria, a su juicio, el lector ideal de su obra?

Alguien que leyera un poema mio como si fuese el
que hubiera querido él escribir. Una vez al menos, creo
que encontré a ese lector. Mi amigo el poeta José Maria
Castifieira de Dios me presentd a un publicitario hallado
de modo circunstancial en el mismo hotel en que se alojaba
de viaje. Aguél de entrada tuvo la impresion de que mi
nombre no le era desconocido y, para asegurarse, echd mano
a su billetera de la que extrajo entre otros papeles (quiza
junto a citas o datos estadisticos) un recorte publicado por
mi dos otres afios atras. {Por qué motivo lo conservd? Solo
ese hilo invisible es el que nos une con los seres, con
cnalquiera de ellos, aunque nadie mas vuelva a enterarse
de nosotros. LLos demas, buenos o malos lectores, son mas
concretos que ideales.

6. {Con qué interés lee lo que la critica dice sobre sus

obras? (Cuiles son las modalidades criticas a las que usted

escucha con mayor interés? ;Cuales son los medios que las
difunden? {Qué relacion se establece (si es que se establece
alguna) entre consagracion critica, éxito de piblico y
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calidad literaria?

Serfa un mentiroso si dijera que no me interesa la
critica, porque de tal o cunal manera gracias a ella
sobrevivimos temporariamente. Y si no continuara siendo
asi mafiana, nos hace sentir por 1o menos més importantes
de lo que, en realidad, somos. También es verdad que me
aburren esos laboratorios criticos que con frecuencia nada
tienen que ver con lo que el escritor o poeta concibe e
imagina; considero que tienden muy friamente al planteo
de fendmenos que encajen dentro de sus cdlculos, mediante

.estructuras y vocablos incorporados a los léxicos

convencionales (tan convencionales como mucha literatura)
con que se manejan. No importa tanto la cosa, mientras se
pueda avanzar por este mundo entre tales metodologias y
otras maledicencias usadas con peores intenciones.

Pero volviendo al tema con mayor seriedad, hay un
tipo de critica creadora que ilumina trasfondos inconscientes
y subconscientes. Y ésta sf ayuda a esclarecer interrogantes
que para el artista, por tenerlos muy cerca o muy ocultos,
carecian de la nitidez suficiente. Con todo, no creo que tal
actividad otorgue ninguna consagracién ni siquiera que el
publico -dispensador del éxito- pueda conferirla sin temor
a equivocarse. Son muy pocos quienes al pasar su época,
como afirma Pavese, resisten a “la evolucién de las
ideologias y los gustos (hasta hacer) de sus obras casi un
objeto, una creacion de la naturaleza...”

7. {Enrelacién con qué autores argentinos o extranjeros
piensa usted su propia obra?

Procuro evitar esas relaciones, no quiero perjudicarlos.
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8. ¢Cudles son las cualidades mas importantes
en un escritor? (Cuéles son los escritores argentinos
o extranjeros que, en su opinidn, responden a este
modelo?

Aunque haya sido categdrico en mi contestacidon
anterior, debo reconocer el estimulo de tantos y talentosos
autores sin cuya exploracion nada se hace posible. Y en las
distintas etapas por las que atravesé me fueron dando las
herramientas para mantener la ilusién de mi vacilante
aventura. Entiendo que la frecuentacién de cualquier género
(no Gnicamente la poesia) es tan necesaria como el aire
que respiramos. Y este aire sirve al mismo tiempo para
mantenernos vivos y renovarnos. Por eso, porque a distinta
hora aparecié el modelo que me apasionaba y revelaba
ambitos extrafios, no sospechados, es que no hago nombres.
Ellos son comunes, al fin de cuentas, a las gentes de mi
generacion con minimas variantes. Prefiero recordar a los
poetas con 108 que mantengo constante vinculacidn y estan
cerca de mi a cada rato para cambiar opiniones. Desde luego
que Jos encuentro entre 1os jdovenes, pues son quienes buscan
mas ahincadamente, y continian intuyendo su obra en
perspectivas. Asi me escribo seguido con Santiago Sylvester
que est4 en Espafia, los veo a Carlos Hugo Aparicio, Jacobo
Regen, Walter Adet, Teresa Herran, Pepe Brizzi. Al Hugo
Ovalle y Luchin Andolfi, por ejemplo, no les temblaria el

pulso si tuvieran que decirme que mi Gltimo poema es una -

porqueria, que debo empezar de nuevo. Tengo de tal manera
la vanidad de seguir borroneando cuartillas, asediado por
remordimientos que ojala no me abandonen aunque exijan
-lo que es muy probable- trabajar en vano. Esa vigilia es lo
que me permite no ir muriéndome de a poco.
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8. (Vive usted de la literatura? {Qué otras
actividades realiza o ha realizado?

No lo hice nunca ni ahora. Fui empleado, publicitario,
cesante, agricultor, periodista y hasta llegué a mediano
funcionario publico. En la actualidad trabajo mi imprenta
bastante familiar y poseo algunos bienes de herencia, apenas
¢ no remntables entre pagos de intereses, impuestos, morasy
otras yerbas. Vivo feliz y todavia tengo de qué.

Mayo de 1952,
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UNA ENTREVISTA

“... Mis versos somn, en definitiva, lo mejor que pude
hacer en el terreno de la literatura entre unos cuantos ensayos
-pocos publicados en libro-, menor cantidad de cuentos y un
montén de notas periodisticas que murieron sin mi nombre
al pie.

*84, siempre voy barajando poemas. Aunque no los haga
0 queden sin terminar. Con frecuencia son frases sueltas,
palabras. Pues al fin de cuentas solamente las palabras
coexisten a diario con nosotros y nuestra tarea esti en
desecharlas o imbricarlas de suerte que concreten una
necesidad interior, que den el correlato de algo que no puede

" déxto fragmentario de declaraciones sobre un cuestionario de Oscar
Gaimaro, publicadas en la revista Cultura, Ano 1, N2 5, Buenos Ajres,
noviembre /diciemmbre de 1954,
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decirse sino en ese lenguaje apto al poeta. Un lenguaje apto
pero también décil a la mano que lo escribe, sin violentarlo,
como si no hubiese podido hacerse de otra manera. ()

“Como se ve, pongo de entrada el dedo en mi propia
llaga. Porque el procurar ser poeta es asunto cada vez mas
engorroso. He llegado a tenerle mas miedo al desgastado
lugar poético que al lugar comin. ¥ como creo que mi modo
de expresién natural es el poema, no puedo seguir
manifestando nnicamente efusiones, enumerandc nombres
o circunstancias del paisaje sin que antes hayan hecho carne
en mi. ()

“A mediados de 1944 me habia trasladado (de Salta) a
estos pagos porteios donde residi alrededor de 8 afios. U sea
durante un periodo sacudido por acontecimientos de capital
importancia en lo social y politico de los que alcancé a ser
testigo practicamente presencial. Durante esos dias, sin
embargo, vivi como separado de mi ambiente fisico y comencé
a sentir en mi obra -como lo manifesté en otra oportunidad-

un aflojamiento de ciertas tensiones que me eran muy.

necesarias. Pero lo curioso resulta que aquello me sucedija
en momento en que mis poemas -por normal
desenvolvimiento de evolucibn- se alejaban de referencias
exteriores, principalmente metaféricas y paisajisticas. Quizéa
empezaba a escribir de recuerdos y senti que si me detenia
en ese plano en forma exclusiva me estaba tendiendo una
trampa. Se hace bastante facil acaso tamizar a través de la
nostalgia sensaciones que, ya de por si, son poéticas. Lo
" esencial era encajar de nuevo en las cosas que cotidianamente
pudieran conmoverme. En este punto debo aclarar que no
me creo un poeta regional -menos regionalista, término
inventado no sé por quién para exacerbar vanidades que
autolimitan- aunque tampoco estoy seguro de haber
alcanzado a ser poeta. () '

S
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“En términos distintos, puedo afadir que nunca la
literatura me dio para mantener al cuerpo. Para esas
exigencias hice varios trabajos entre alguna renuncia o
cesantia, y hastallegué a mediano funcionario piblico. Ahora
estoy conchabado como miembro del directorio de ATC y
esta nueva permanencia en Buenos Aires -que tiene plazo
fijo- promete no ser tan larga. Volveré pues, al final de todo,
a reintegrarme a mi querencia donde pienso durar lo més
que pueda en esa comunidad de la que no me desarraigo
demasiado.




INDICE




INDICE

Pags

Explicaciones previaS........ie..oo... hoe 9
Ensavos v otras reflexiones

La Carpa, ubicacién de un movimiento .

literario (1948). i 13

Poesia de proyeccion folklarica (1964) ............................. 19

La influencia del mestizaje en la poesia

del noroeste argentino (1992) .. 29

Indagaciones sobre nuestra cultura (1977) .................. e 45

Literatura y regién admiten distintas

lecturas (1999). i v 57

I.os escritores argentinos y la

incomunicacion (1960)........cciiiini s 63

Salta, el hombre y su querencia (1966)......cccoooiiii, 74

Con el corazdn de otro (1968)........ ST 91

Miradas a nuestra realidad (1982)....ccccccenniiininnnnnes 95

¢Literatura en crisis? (1985)....oiviiiiiiinn ceeneenn 101

Perfiles vy bocetos

Mensaje lirico a Calixto Linares Fowlis (1944)................. 111

Fsos momentos con Ratl Galan (1963).....ciiinienens 113
José Juan Botelli (1960}, - 121
Azorin y la intimidad del idioma (1967)..vcovvviiiiiiinnn 123
Miguel Alfredo D'Elia (1970). i 129
Jorge Hugo Romén (1972)... . vevenrirnerseoneneees 1410
Pasién y muerte de Pablo Neruda (1 973) .......................... 143
Ernesto Diaz Villalba, el escritor y su obra (1974)........... 149
Una estampa de Lednidas Barletta (1975)........... 161




Dos

Obra y figura de Juan Carlos Davalos (1984).in
Primera imagen de Manuel 1. Castilla (1986)............... o

Recuerdo nuestras mocedades (1980)..ii

Crénicas alrededor de un personaje

provinciano (1988). ..o
Osvaldo Juane (1989},
Luis Preti (1989) ..
José Hernan Figueroa Ardoz (fragmento) (1997)............
Poemas reunidos de Jacobo Regen (1992)..........ceiniin,
Semblanza de Juana Manuela Gorriti (199’7) ...................
Pienso que estd presente (1992). ..
Los fantasmas de la casa (1993)....cciviecvnnienniirnnnnians
Presencia de Salta en la Academia Argentina

de Letras (1994) ..ot
Maria Adela Agudo y su tiempo (1998) ............................
Guillermo Orce Remis {1998)...coieiiiiiiiienieceniinis

entrevistas

Encuesta a la literatura argentina contemporinea
Revista Capitulo 146 del Centro Editor de América
Latina (1982)......... ettt e eaeeraeneeiteeeeaarenabeaae et
Una entrevista . ‘
Revista Cultura, Afio 1, N 5 (1984)...... eeet et e aeaaaaes

201
211
217
219
221

233
241
247

255
263
269

Este libro se termin® de imprimir en el mes
de Octubre de 1999, en los Talleres Graficos
Edi.Noa (Edicicnes Noroeste Argentino)
en Catamarca N° 28, Salta. Repablica Argentina.
Tel. (0387) 421-4296 - 424-221]




